《椿園筆記》為孫郁先生的散文隨筆精選。輯一15篇，多為記人之作，憶朋友，懷故舊，漫談作家與名人；輯二12篇，收錄文化雜論、書評書序等；輯三3篇，收錄媒體對孫郁先生的專訪。談到的人，納博科夫、巴別爾格非、楊慶祥、臺靜農、李娟等，談到的文化雜論，在古風之中、文學**的問號、畫家的文章、近代文脈、戲曲文獻之趣、《梁啟超家書》、《琉璃》等，沒有任何政治敏感和政治傾向問題。

《椿園筆記》為孫郁先生的讀書、評論和教學隨 感錄。作品圍繞文學寫作、創作評論去探求藝術個性 、人文情懷；對魯迅的感悟與研究、對傳統文章學的 思考是作品兩個突出點，兼之作者創作自述、教學工 作的訪談，顯示出作者在擅長領域不斷深入，又不斷 拓展新領域的能力。

輯一
(2017年1—5月)
世情與遠思
巴別爾之影
王小波二十年祭
為人師者
一個世界公民
自渡之舟
[附]訪談：王富仁先生的魯迅研究
輯二
(2016年)
臺靜農往來書信
談《梁啟超家書》
在古風之中
在自由、解放的空間裡
通天之眼
紙上煙雲
文學**的問號
說說《筆會》
重審“文明等級論”
近代文脈
[附]訪談：寫作自述
輯三
(2012—2015年)
畫家的文章
關於《私想魯迅》
抵抗沒有歷史的歷史
黃裳先生
魂兮歸來
看到的和沒有看到的
陳樂民先生的筆記
戲曲文獻之趣
帝京浮世繪
凝視的眼光
閩北之風
[附]訪談：文學教育：在尷尬中的選擇
——答《文藝報》記者問
後記

世情與遠思 對於有鄉村記憶的作家而言，**謠俗的變化， 已經不能僅僅以舊式的目光視之，我們不太容易從趙 樹理、孫犁的視角重返記憶。賈平凹、閻連科、劉震 雲都試圖繞過前人的遺緒去敲開另一扇思想之門，小 說的空間在漸漸傾斜。有人將此看成一個審美結構的 問題，於是一個老式的話題重新提出，在一些批評家 的言論中，怎麼寫似乎比寫什麼*為重要起來。
但這問題的提出，也易帶來對於精神意蘊的漠視 ，無意中會怠慢了小說裡的哲學。其實形式主義趣味 濃厚的作家，有時是頗有思想的感召力的。將形式的 探索放置於生命哲學的層面打量'情況則大為不同。
賈平凹和陳忠實的思想有別，處理相近的話題，韻致 便不一樣。韓少功意識到自新的重要，中年後換了不 少的方式面對記憶，起作用的還是遠俗的理念。怎麼 寫的難題的背後也有寫什麼的糾結。
許多年前讀到格非的一篇文章《博爾赫斯的面孔 》，探討的就是小說的結構。他從這位南美作家的審 美意識裡，發現了對於意識的拆卸和印像的撕扯，都 增進了閱讀的智性。我知道那是先鋒派小說家喜歡談 論的話題，格非、馬原對於小說技術的處理，都是為 了免除慣性的疲倦。他們厭惡那些本質主義的表達， 從形式上顛覆前輩的邏輯，在那時候是一次革命。這 些放逐自我到陌生的天地去的人，其實知道什麼是遠 離文學的文學。
對於那些先鋒小說家的努力，讀者有過許多期待 。但有時失望於他們的形式上的匆忙，似乎停留在某 種技巧的模仿上。藝術的突圍，其實也是精神的攀緣 ，先鋒派的作家在20世紀80年代還不能做到此點。不 過他們的意義顯而易見，這些**性的實驗使僵硬的 文學表達變得豐富起來。隻是後來有的繼續著自己的 路，有的停留下來。與汪曾祺這類作家比，他們面對 的是對於自己經驗的調整，以及母語的試練。在這些 調整與試練沒有完成的時候，他們還僅僅是意圖倫理 的表達者。
先鋒小說家的探索中帶有一代人的焦慮，他們在 傳統詩文修養缺失的時代，隻能向域外的作家經驗尋 求什麼。格非後來意識到其間的問題，傳統寫意的筆 法和筆記式的表達漸漸被召喚出來。自《春盡江南》 之後，他的作品開始回歸到寫實主義的層面裡。但細 心的讀者可以發現，先鋒的優點依然保留著。在“寫 什麼”“怎麼寫”的問題上，有著一般人沒有的光點 。照例有著強烈的反本質主義的傾向，對於人性的不 可理喻性的把握，溢出一般的思維框架。那幾部關於 凡人生活紀錄，多了前人沒有的韻致，將先鋒小說的 感覺融化到鄉土社會，又帶著文學史家擁有的學識， 古小說的餘味便款款而來了。
新出版的《望春風》處理的是一代人的鄉村記憶 。用格非自己的話說是重返故鄉的一次精神凝視。作 者和同代人不同的地方在於，以變化的、迷宮般的筆