《無用的美好（精）》是著名作家葉兆言的散文
集，主要從閱讀、寫作、翻譯、學習等方面坦誠地講
述了他的文學生活，深刻闡述了他對文學的理解、創
作觀念和人生態度，並且以其豐富的人生閱歷， 結
合社會現實，對年輕一代給予了諄諄告誡，具有較高
的文學價值。

革命性的灰燼
寫作與學問
痛和善
無用的美好
成仁
率真未必盡善
隻管去讀
活成一首詩
江南的南
以紙竊火
在另一種語言中
寫在“時髦”背面
在手機端認領普魯斯特
文學與一座城
做就做了
“輝煌”的家底
*幸福的事
因為熱愛，所以天真
這一種冷
後記

二 在一九七四年，我**次看到了厚厚的一堆小說 手稿，這就是姚雪垠的《李白成》第二部。因為毛主 席他老人家的特別關照，別的小說家差不多都打倒了 ，都成了“黑幫”，獨獨他獲得了將小說寫完的機會 。我還見過浩然的《金光大道》手稿，出於同樣原因 ，這些不可一世的手稿，出現在了我祖父的案頭，指 望祖父能在語文方面把把關。後一本書沒什麼好看的 ，是一本**糟糕的書，根本就讓人看不下去。我一 口氣讀完了《李自成》，祖父問感覺怎麼樣，我當時 也說不出好壞，回答說反正是看完了，已經知道故事 是怎麼一回事。不管怎麼說，在那個文化像沙漠一樣 的年頭，閱讀畢竟是一件相對愜意的事情，畢竟姚雪 垠還是個會寫小說的人，還有點故事能看看。
在此之前，能見到的小說，都是印刷品，都已加 工成了書的模樣。手寫的東西，除了書信，就是大字 報。雖然隱隱約約也知道，我**次**明白，小說 還是先要用手寫，然後纔能夠印刷成文字。**次接 觸手稿的感覺很有些異樣，既神秘，又神奇，仿佛破 解了一道數學難題，一時間豁然開朗，原來這就是寫 作的真相。有時候，故事的好壞並不重要，關鍵是你 得把它寫出來。李自成是不是高大全也無所謂，它消 磨了我的時間，滿足了一個文學少年的閱讀虛榮心： 你終於比別人*早一步知道了這個故事。很多事情無 法預料，八年後，《李白成》第二部獲得了首屆茅盾 文學獎，我跟別人說起曾在“**”中看過這部手稿 ，聽的人根本就不相信，說老實話，我自己都有些不 太相信。
有時候，閱讀隻是代表自己能夠與眾不同，我們 去踫它，不是因為它流行，恰恰是因為別人見不到。
“文化大革命”中文學愛好者對世界名著的迷戀，很 重要的原因，是大家不能夠很順利地看到。同樣的道 理，人們*容易迷戀那些被稱之為“內部讀物”的黃 皮書，我們如饑似渴地閱讀，是因為它們反動，是“ 毒草”，因為禁，所以熱，因為不讓看，所以一定要 看。有時候，閱讀也是一種享受特權，甚至也可以成 為一種腐敗，當然，在特定時期特定環境下，寫作也 會是這樣。《李白成》這樣的小說，從來不是我心目 中的文學理想，它也許可以代表“**”文學的*高 水準，但它壓根不是我所想要的那種文學，既不是我 想讀的，也不是我想寫的。我曾不止一次說過，從小 就沒有想到過自己將來要當作家，因為家庭關繫，作 家這一職業對我並不陌生，然而我**不喜歡這個行 當，而且有點鄙視它，因為按照別人的意志去寫小說 ，勉為其難地去表達別人的思想，這起碼是一點都不 好玩，不僅不好玩，而且很受罪。
一九七四年，民間正悄悄地在流傳一個故事，說 江青同志*喜歡大仲馬的《基督山伯爵》。記得有一 陣，我整天纏著堂哥三午，讓他給我講述大仲馬的這 本書。三午很會講故事，他總是講到差不多的時候，