★ 繼《有鹿來：京都的日常》之後，旅日作家蘇枕書*新隨筆集。 ★ 一個人在異鄉第九年，尋得投身生活的勇氣。 ★ 淡豹、蔣方舟、瀋書枝、李舒**。 ★ 細致入微的京都城市素描，比遊記*多干貨，近身導覽奇趣豐富的千年古都。 ★ 精裝，清雅素淨，作者親繪四幅主題為行旅、人情、歲時、緩歸的水彩插畫，護封內藏有留學手記 。 ★ “中國*美的書”獲獎者孫曉曦設計，散落的松針暗藏玄機，等你來發現。 ★ 客居京都滿九年、已進入第十年，蘇枕書經歷了真正的二次成長：在異鄉照見自己，*勇敢地面對生活。 ★ 獻給離開故鄉，異地求學、工作、定居，面對生活挫折常萌生無力感的都市青年——痛苦有各種形狀，雖然彼此不能知道，甚至多方掩飾，但希望你不感到孤獨。

一個人有一個人的京都。九年時光，青翠轉濃蔭，是漫長光陰凝縮作一粒琥珀，是長鏡頭流轉中的迅疾一瞬。蘇枕書遊學京都已歷九載寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真誠記下客居最久之地的變化與永恆：有對古書店的追蹤及探訪，對日本國民性的觀察，還有當地普通家庭的尋常風景。同時，她也坦陳自己的歷程，敘寫投身生活的耐心與勇氣，猶疑中的探索與獲得。

蘇枕書，江蘇通州人，客居京都。喜愛養花、種菜、買書，著有小說《歲時記》《不許流光入夢來》，隨筆《塵世的夢浮橋》《京都古書店風景》《有鹿來》《京都如晤》等。

緣 起
行 旅
湯川秀樹的京都
重慶往事
何月不照人
人 情
拜年
附一：山中往事
附二：山中歲末
散書記
與舊書店為鄰
誰人袖底染梅香
芸草堂閑話
小酒館
穿衣記
和服與性別
歲 時
種花與買花
梅雨時節
照冥燈閃水波寒
客中之雨
秋天的藕
寒鼕的衣裳
仿枕草子
緩 歸
父親與我
結婚記
種蓮記
後 記

種蓮記 2017 年4 月初，那一陣情緒極晦暗，不能奮飛。櫻樹紛紛落雪，又將春盡。漫步至西雲院，見殿前蓮花均已翻過盆，地上還有大缸淤泥、肥料，一些棄去的蓮根。恰好遇到住持夫人，她說去年沒有翻盆，花開得不好。今年總算下決心做完這件重活兒，請我夏天來看花。我問她翻盆的技巧，她抱歉曰實在不巧，花農剛離去不久。踽踽至真如堂墓園，去與廊下舊友相會。它們也剛經歷翻盆，水尚未澄清，露出一段茁壯的頂芽。徘徊之際，管理所小屋內忽而走出一人，笑道：“這是碗蓮，我剛給它們翻盆。”終於遇到舊友的主人，很驚喜，說一直到此看花，卻一直不曾有幸認識你。對方**和氣，彼此做了介紹。他叫省吾，故鄉在京都府南丹市，管理墓園瑣事與寺內花木。這位省吾先生同我介紹每盆碗蓮的品種，我都記得，他愈喜悅，又將園中草木逐一指給我看。這年天冷，春天太遲，那細小的芽是桔梗，剛剛生發。那邊無緣墓旁一大堆蓮根，是翻盆時多出來，可作肥料。有些蓮藕長得**粗壯，他笑，挑那沒有浸染污泥的，可以喫，還不錯。
給他看八重與白君子從前開花時的照片，說近年因為沒有翻盆，都不再開花。他說，翻盆倒也不難，記得將上年藕、藕帶、蓮鞭全部清除，隻留新年藕，先泡在水裡。盆泥要加足夠的肥料，翻透加水，靜置數日，再埋入新年藕。問他用什麼肥料，前幾年網購時，店家曾送過一小包顆粒復合肥。他道，我隻用大豆和魚。我覺得新鮮。他道，生黃豆打碎發酵，埋進土裡*好用。光撒生黃豆也行，但容易發芽，清理起來很麻煩。那就用超市買的袋裝水煮黃豆，多買幾袋，拌到土裡就好了。哦對，魚可不能用煮的。我笑，魚自然不能煮—當他是指喫蚊蟲的青鳉，在開玩笑。
他鼓勵我盡早翻盆，若待頂芽生得*高，則容易折斷，隻能再等一年。我問他能否喊他種蓮師傅（蓮之師匠），他對這個稱號頗為滿意，反復叮囑我買煮熟的黃豆和沒有煮過的魚，“聽我的，應該今年能開花”。
告辭下山，立刻去超市買了兩袋水煮黃豆，回家就開始勞動。陽臺狹窄，行動很不便。怕堵塞下水道，在地上鋪了很大的塑料袋，將桶內淤泥倒入其中，揀出盤根錯節的蓮藕，剔去枯黑的蓮根，取兩隻臉盆，清水盛放新年藕。陽臺種花，泥土十分珍貴，小心將淤泥分別掬回兩隻桶內，陽臺一片狼藉，滿臉滿手都是淤泥。後來讀到銀閣寺花士珠寶的《一本草—花教給的生命之力》，有一篇《花之宇宙》單講蓮花： 酷暑之日，陶器盛滿清水，侍奉蓮花。於我而言，蓮花是**了喜歡還是不喜歡的特別存在，每年到了蓮花的季節，我都**開心。
櫻花開時，為蓮花翻盆，也為蓮根分株。做這項活兒，手上沾染的味道一時無法洗去。生出如此美麗的蓮花的泥土，居然這麼難聞，真不可思議。
看她的插花作品，用的蓮花蓮葉都很大，翻盆應該**費勁吧。她在《造化自然》裡有一例蓮花作品，用了紅衣半凋及含苞待放的粉蓮各一朵、未開的白蓮一朵，此外三片蓮葉，斑斑蟲噬，或病或枯。川瀨敏郎也愛用蟲咬過的葉子，說它們保留了植物在山野的天然面貌。而讀川瀨的書纔知道日文“蓮”（hasu）的來歷，其讀音接近“蜂巢”（hachisu），因為枯蓮蓬形近蜂巢的緣故。川瀨對枯蓮情有獨鐘，說其雖失去色與香，卻態度毅然，有**“花”的自由之姿。他認為，枯萎之後也能傳達嶄新魅力的花材，此外隻有牡丹。也喜歡他以新鮮蓮花為材料的作品，有一件印像深刻，是大小兩朵花苞，高、中、低三片從舒展到半卷的蓮葉，花器是籐原時代的經筒，拙樸又**。
超市的水煮黃豆裡有一點昆布絲，綿軟而細甜，揀出來喫掉，又忍不住喫了幾粒黃豆。將黃豆洗一遍，稍稍捏碎，埋進淤泥。發短信彙報省吾先生，他說做得很對。隔一日，遵照他的囑咐，將新年藕埋入桶內，出芽的一端在淤泥下，根部露出水面。碗蓮吧的教程也這麼說—很喜歡逛碗蓮吧，氣氛和平而單純，潛伏著許多神奇的人，有人家樓頂擺滿碗蓮，有人干脆有一大片荷塘。“碗蓮這家伙*皮實了，放心大膽折騰。”種蓮高手們這樣對戰戰兢兢的入門花友說。大家交流種子經驗，在花開得很好的帖子下面留言問，能不能買你的藕。每年都有人買到宿遷不良花農的菜藕，大概開不出花，但大家還是愛稱“菜菜”，能長葉子就好。碗蓮得到人們充分的寵愛與寬容。
但我低估了黃豆發酵的威力。接下來大約一周，淤泥中的黃豆愉快腐爛，紛紛浮出水面，氣味驚人。用一次性筷子鍥而不舍地將它們一粒一粒摁回淤泥，不出半天又漂出來，再發奮摁回去，如此往復。到4 月下旬，發酵工作告一段落，糊滿淤泥的桶內終於生出三五枚細小的新芽。5 月初，省吾發來追肥的視頻。見他戴著橡皮手套，將一把水煮黃豆埋到土裡。又將超市買的半條新鮮鯡魚切塊，埋入淤泥—原來“魚”指的也是肥料。“我當你說的青鳉，水還不夠清澈，暫時沒買。”這讓他當成趣事，津津樂道很久：“她把我說的肥料魚當成活著的小魚，太好笑了。”5 月中旬，省吾的碗蓮已生出臉盆大小的立葉，而我的八重還都是茶碗口大小的浮葉。好在水已**干淨，黃豆消失了，去附近魚店買了十尾*便宜的青鳉，請它們喫孑孓。
省吾說，他種了多年碗蓮，要訣唯獨黃豆、魚、陽光而已，其餘隻是等待。這年春天寒潮漫長，我在山中的陽臺光照遠不如真如堂半山的朝南墓地，八重與白君子生長極緩，仿佛陪我一起陷入停滯。時序變換，氣溫終於升高，香樟花、鳶尾與山裡的籐花都已謝了，陽臺新植秋葵與番茄，鴨跖草也茂密。拂去舊扇的積塵，打掃了屋內永遠也掃除不盡的浮灰，請出熏黑的小豬蚊香爐，準備過夏天。而我的八重依然冷冷清清，沒有幾片寬闊的立葉，白君子*蕭條。省吾說大概是肥力不夠，讓我明年放*多的黃豆和魚。今年的結果暫且未知，隻有等候。往寺內看他的盆荷，闊葉已有半人高。省吾安慰我，蓮花很結實的，等真正暖和起來就好了。5 月下旬，雨水日益豐盈，廣玉蘭緊緊結出端莊的花苞，繡球也次第盛開。一日省吾說，他那邊來了新朋友，一隻剛長成的小青蛙，跳上了寬大的荷葉。他回鄉省親，給我盛夏西雲院大殿前小徑兩側的盆荷。背後一株古老的紫薇樹，花開如爛漫花火。看無際的稻田與絨毯一般的紫雲英，還有自家園內修剪成多多洛形狀的大樹叢。北白川畔開始有螢火蟲，枇杷也快熟了，夜裡水邊有三三兩兩的人，細細尋找那明滅的幽光。省吾說他的故鄉水草之畔極多螢蟲，飛舞起來如天河的光帶，聞之神往。
後來一段時間，開始接受一位姐姐的幫助。每日都覺在深淵裡，呼吸也很困難。無法工作，學習*無進展。表面雖然平靜無波，但內心大約已積滿*望的淤泥。姐姐隻同我緩緩聊天，問我近來有沒有與人交流，有沒有值得一提的事。我提到省吾，說他活潑詼諧，認識他以後，想到陽臺植物日後可以托付給他，不用擔心流離失所，就很放心。姐姐美麗的眼睛含笑望著我：“真好啊，你與人有很好的緣分。是嗎？”我隻是沒有呈現內心的淤泥，那會嚇到所有人。不要緊，我們都是如此。姐姐叫陽子，曾經研究三島由紀夫，長長的天然卷黑發，妝容與服飾都很樸素，記得我說過的每一個細節，用鉛筆做綿密的筆記，有時會開懷大笑，獨特而充滿能量的爽朗笑聲。
省吾在真如堂的工作很繁重，沒有固定休息日。當中又以春秋彼岸、盂蘭盆節、歲末年初*為忙碌，要逐一清洗墓石，清除石縫間的雜草，*換新寫的卒塔婆。散步山中，有時會遇到他正在工作，總會撥冗帶我去看寺裡正在開的什麼花。他有一輛天藍色小車，下班後路過我家樓下，常給我捎些食物，又或者一起聊會兒天。6 月中旬，他的碗蓮早早迎來**枚花芽，雖然在6 月末一場臺風中慘遭摧折，但從7 月初起，他的蓮花如約進入盛期。我比從前*頻繁地去墓園散步，又熟悉了一些江戶時代學者文人的墓，像認識了幾位新朋友。真如堂與金戒光明寺大概是我*喜歡的寺廟，情緒消沉之際，總來此散步，仿佛透過鐫刻死亡信息的墓石，可以獲得一些生的啟示。在會津藩士墓園，多次嘆惋過他們被時局翻弄、過早離去的年輕生命，再不能魂歸故裡。曾見金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多歲的老奶奶寫下的話：“這裡長眠著我的先祖，少年時代年年都隨雙親從遙遠的福島來此祭拜。如今我已垂垂老矣，不知還能再來幾回。” 梅雨之夕，從周自北京來此探望我。有一日清晨，突然發現八重生出極小一枚花芽—碗蓮吧的術語稱此為“火柴頭”，反復確認無誤，那種喜悅無可比擬，久違地將我帶出泥淖。直令從周感嘆，早知種花如此快樂，我們應去鄉下尋覓一片農田。急忙向省吾彙報，他也**開心：“恭喜你從我的種蓮學院畢業！” 為了慶祝畢業，我們決定一起喫飯，約在校內餐廳喫大名鼎鼎的總長咖喱。省吾正在念女中初三的小女兒剛下課，也一起過來。她叫心葉，是古語詞彙，有性情、趣味、意趣等含義，作名詞則指花冠所綴優美的金銀箔造花，意思很好，近來常用作女名。心葉與省吾一樣活潑爽快，她還有一位姐姐，名叫朱裡，正念高三。省吾很得意，說女兒的名字都來自他的智慧。譬如長女的名字，是向故鄉“南丹”借個“丹”字，意同“朱”，再取“故裡”的“裡”，發音有西洋風。南丹在京都府中部、京都市西北部，即古代丹波國的南部地區。丹波國大約是京都府的中部與北部，包括兵庫縣的東部及大阪府的部分地區，古來是都城的西北口，為兵家必爭之地，常被卷入政變，發動本能寺之變的明智光秀就是丹波龜山城主。省吾讀高中時，天天坐電車從南丹到京都市區，單程一個多小時。他的妻子一美是高中同班同學，讀大學時就結婚了。後來一美說，那時省吾坐在她後桌，上課總是悄悄給她塞零食，常是仙貝、藷片之類很脆的食物，喫起來聲音太大，攥在手裡不敢動。“好煩呀，又不敢喫。”一美回想起來笑不停，省吾有點羞澀的樣子，一言不發，紅著臉一味給我們布菜。
從周曾經也試圖在北京家裡種碗蓮，但技術實在太糟，年年都不成功，這一年已**放棄，將廚房久置而發芽的芋頭埋進蓮缸，庶幾亦可觀葉，高擎碧玉盤。省吾聽了他失敗的種蓮史，大笑不已。又問從周的家鄉，答說安徽。省吾就很仔細也很愉快地跟心葉描述安徽的地理位置：“喏，這是揚子江，南邊是上海，北邊是你阿姊的家鄉。這邊隔壁，江蘇的隔壁，便是安徽了。”省吾大學時念商務英語，畢業後做過許多工作。朱裡剛出生時，據說度過了**捉襟見肘的一段歲月，夫婦二人拼命工作養家。在真如堂工作後，曾去過福建采買墓地石料，念念不忘廈門的風光與食物。他對中國的地理位置很熟悉，甚至比我身邊一些日本同學*有了解現代中國的熱情，這讓我很意外，知道我們應該會來往很久。我們談到任何中國歷史文化的細節，他都會暫停，向心葉講解，又鼓勵心葉與不會日語的從周以英文交流。雖然在這裡生活了一些年，但往來的隻有老師與同學，很少體驗普通家庭的日常風景。