《詩經》曰“哀哀父母，生我劬勞。”劉慶邦著的《我就是我母親(陪護母親日記)》是一部感恩集，感恩一位平凡而堅韌的中國農村母親，為之豎起的文字豐碑；這是一部守望集，一位大地之子對親情、鄉情、世情的回眸，從而成就了一次對母親哭吐精誠的情感宣洩。

筆記從此變成日記（上部）
我成了沒娘的孩子（下部）
附錄 後事（短篇小說）

2000年4月20日（農歷三月十六） 星期四 大 風 這會兒是凌晨3點半，外面大風呼嘯，把樓上一 個巨大的橫幅刮了下來，嘩嘩作響。向窗外望去，一 輪模模糊糊的圓月靜靜地掛在西邊天上，秦時明月漢 時關，使古城開封顯得*古老。
此時，母親睡在監護室裡，已經入睡。和我一塊 兒陪護母親的弟弟也瞇上了眼。一切都靜靜的。我睡 不著，記下這麼幾句。
我父親1960年去世，母親為了多掙工分，養活我 們兄弟姐妹六個，跟男勞力一起干活。餓了，母親給 我們做喫的；冷了，給我們縫衣穿，風來了，母親為 我們遮著；雨來了，母親為我們擋著。在我們心目中 ，母親是那樣的強大。聊在母親老了，病了，成了一 個弱者。俗話說養兒防老，現在正是用得著我們的時 候，該我們照顧母親，在母親的病床前盡孝心了。
母親動了一下，醒了，一醒就要起來小解。我跟 她說過，有導尿管，尿會自己流出來。母親顯得很焦 躁，說尿在床上怎麼辦?我說不會的，身上連著這麼多 管子，您沒法兒起來。有一陣，母親喊著要先生（母 親習慣把醫生稱先生）來，說再不來她就要死了。還 說，要是讓人家知道，兩個兒子在跟前，不叫先生， 干等著死，人家還笑話哩！ 我隻好去叫醫生。醫生對母親說，沒事兒，睡一 覺就好了。
一大早，王燕過來了。我和弟弟整夜坐在病床前 守護，都有些疲憊。我回到弟弟家睡了一會幾，起來 喝了點水，打出租車來到醫院。
母親從監護室轉移到另一間病房，是個單間，隻 有兩張病床，帶衛生間，還有沙發，相對安靜，條件 好多了。
聽說大姐明天要來，母親的精神有好轉。
母親轉移到一個有兩個床位的房間時，我以為另 一個病床不會安排別人了，晚上我可以睡到那個空著 的病床上。床本身沒有病，我不忌諱睡病床。
不料又安排進來一位本市的老太太，呼啦跟進一 屋子人，男女老少都有，把病房填得滿滿的。老太太 猶嫌不夠熱鬧，說誰誰怎麼還沒來呢，又說誰誰誰也 會來看她。看來老太太是一個有福的人，也是一個俗 人。俗人和文明人的區別在於：前者渴望別人的關心 ，後者害怕過多無關的關心；前者沒有自己的世界， 後者有自己獨立的世界；前者靠別人活著，後者靠自 己活著；前者喜歡別人包圍她，喜歡熱鬧，後者喜歡 遠離人群，喜歡安靜。
老太太喋喋不休，一再嚷疼，還大聲說：我不能 死。我還得等著見重孫子哩！ 2000年4月21日（農歷三月十七） 星期五 晴 天氣熱起來，悶熱。我和弟弟在病房輪流值班， 守護母親。弟弟值前半夜，我值後半夜。
母親多次要求起來小解，還要起來大便。我告訴