《紙上蒼生（精）》收入馬步升近年創作的散文二十餘篇。在二十多年的散文創作歷程中，馬步升將其豐富的閱歷、深厚的學養、充沛的**、睿智的思辨熔鑄成一篇篇情思並茂的散文佳作，從而建構了一個獨特的散文藝術世界。獨特的精神品格是散文藝術生命的內核，也是作品的價值所在。馬步升的散文蘊含著真摯的生命體悟、深沉的黃土魂魄與鮮明的史家意識，具有獨特的精神品格。

《紙上蒼生（精）》收入馬步升近年創作的散文 二十餘篇。這些作品，將文學目光凝注在生養自己的 故土之上，以鮮活樸素的民間道德、禮儀和話語，充 實著自己筆下的文字，充分地將文化之根植入自己的 創作實踐之中。尤其是作品中率性豪壯與矯揉造作並 置之下產生的張力，帶給讀者巨大的衝擊力，並引發 深刻的思考。

**輯 萬般方寸
故鄉的反方向是故鄉
無邊無際的村莊
第二輯 多少事
羊的謠曲
狐子謠
驢事荟萃
一碗雜碎
一隻雛鳥改變了誰的人生
日光流年
第三輯 對山河百二
尋訪花兒歌手
風從祁連來
沙漠寫生
走甘南
第四輯 眉間心上
鳩摩羅什的法種與舌頭
敦煌夜行記
鄉賭
與生活談判
無主題呻吟
疑似有理
第五輯 一點風月
從這裡出發
恐怖一條街
江湖夜雨燈

故鄉的反方向是故鄉 是的，我是一個不回老家的人，一個生活在距離 老家並不算遠，而且也並沒有忙到分身無術境況的人 ，幾年，十年，二十年，未曾回過一次老家。在我們 這個把老家捧上至高無上地位的文化氛圍下，非但不 容易被理解，相反，對於人們，有關的，**無關的 人們，從各個不同角度的指責，你都得默默聽著，默 默承受著。因為指責你的人是占據著前定的道德制高 點的，而對你開展的合法性指責，對於指責者來說， 至少有兩層立竿見影的好處，一是滿足了自己對道德 感的追求，一是可以遮蓋自己在道德方面的某種不足 。國人向來喜歡指責別人，其動機，其功用，大抵如 此。誰見過真正有道德的人，會動不動掄起道德的大 棒打人？古人說，小人無錯，君子常過。說的是小人 永遠不覺得有錯，錯了的隻能是別人，而君子因為習 慣於反省，反躬自問，便常常會發現自身的諸多不是 來。我們且不說小人君子之類的語焉不詳的模糊話， 在日常生活中，小人說出的話往往一派君子氣像，大 言炎炎，放之四海而皆準，而君子說話往往帶有小人 腔，因為要求實求真，說話要接地氣，而地上有肥田 茂草，也少不了污泥濁水。
我並不是沒有回過老家。這期間，有幾次，站在 河對岸的山畔上，在對老家久久佇望過後，決然返身 而去，並未像在老家生活時那樣——如果從老家以東 的方向回家，到了河邊，無論春夏秋鼕，水漲水落水 清水濁，脫掉鞋子，或挽起褲腳，或扒光衣服，趟過 河去，那就是家啊——可我再也不願意趟過這條河， 踏上那座被河水和黃土高坡環抱的小村莊了。我不是 刻意要這樣訣別老家，而是心中不願，確實不願，不 願再踏上那片曾經寄托過我十六年生命的土地。但我 得鄭重聲明：我與老家沒有任何過節，也與自己的人 生處境毫無關繫。我與老家的離心離德產生於老家。
在我懵懂記事時，有朝一日逃離這個地方，便是我對 人生*大的奢望。逃離了，便是逃離了，誰見過脫網 的魚兒會主動返回網裡？家是由一個單字組成的語詞 語義**閉合的絲毫不具備開放性的概念，在家的前 面加上任何限定詞或修飾詞，比如老家，娘家，便意 味著那是別人的家，不再是自己的家了。家隻是家， 自己的家，生存意義上的家，事實意義上的家，法律 意義上的家。
不知道為什麼，我是那樣醉心於流浪，從能夠記 事起，這個念頭便無比強烈。記事以前呢？我想一個 貫穿數十年的念頭，和由念頭凝聚而起的決心，其誕 生*非毫無征兆。那麼，將其歸結為天性，將其說成 是生命中本身潛藏著流浪的因子，也是在理的。
現在我得說說我老家的樣子。
從我記事起，我仰首面前的山，我對眼中能夠看 見的東西，看一眼後，便不再感興趣，裝滿眼睛的渴 望是被山擋住的看不見的世界；看不見前面的山以外 的事物，便回首身後的山，而身後的山幾乎壓在我的