你擺脫不掉故鄉繚繞的煙塵，擺脫不掉故鄉彌漫的味道。故鄉的溝溝坎坎、枝枝條條，都在你的生命裡起伏著、搖動著。
在《《回望故園》》中，作者莫清榮的筆下是一個又一個的場景，一個又一個的人物，以及由這些場景、這些人物牽扯出來的鄉情鄉事，這些景像鮮活在那裡，人物鮮活在那裡，讓我們記掛，讓我們感動。

《回望故園》是一本散文集，收錄了作者莫清榮 近幾年創作的部分散文作品。作者一直在尋覓故鄉的 印記，那山，那水，那樹，那人，那事，都已成了一 個回憶。追尋的隻不過是一種精神的皈依，心安處， 即故鄉。作品文筆流暢，感情淳樸，對故鄉有著深深 的眷戀。

**輯 故園往事
露天影院的悲喜劇
乙未年的輪回
尋找遠去的彩調
變遷
五伯的旱煙管
暗夜裡的光
計生干部下村
瘋子
家鄉的年味
母親的另一個孩子
第二輯 故園風物
古井
村裡的代銷店
鄉村小學校
鄉村泥瓦匠
那些遠去的鄉村匠人
被埋沒的石碓
未曾遺忘的時光
多少樓臺煙雨中
第三輯 故園時光
守望那段久遠的時光
回不去的老家
百歲老人黃榮花
探尋鐘山長壽密碼
塵世之外的家園
花間隱
生態養生在茶鄉
霧鎖茶林
第四輯 故園舊俗
過大年，打米餅
二月二，祭關公
三月三，對歌臺
四月八，敬耕牛
五月五，過端午
七月七，接祖先
故園婚嫁習俗
故園生育習俗

露天影院的悲喜劇 記憶中，總有一塊鑲著紫紅色圍邊的潔白幕布， 裡面所上演的故事大多已經模糊，但故事之外的場景 ，到現在依然歷歷在目。
一塊空曠的曬谷坪，泥地裡插上兩根竹竿或小樹 之類的東西，中間繫一塊白色的幕布，在曬谷坪中間 找一塊正中的位置，擺放好一臺電影放映機，一個簡 陋的露天影院就大功告成了。
那時候，每逢正月裡村子趕會期，或者村子裡有 什麼重要的會議要召開，村子裡就會從三裡地以外的 鎮上請來放映隊，給村民們放上一兩場電影，這樣的 機會不多，每年也就兩三次而己。因此，一得到放電 影的消息，孩子們就像過年時得到壓歲錢一樣，那興 高采烈的樣子是無以言表的。那時候，我們村裡有一 個叫苟林的半大男孩，這人天生是個結巴，說起話來 總是結結巴巴的。他說話雖然結巴，但消息卻異常靈 通，村子裡放電影的消息，很多都是由他*先傳播出 來的。一次，我們剛剛放學回到村邊的水井旁，就見 他蹦蹦跳跳地一邊跑，一邊嘴裡興奮地逢人就嚷嚷： “哦呵……（這是他每次說話之前的發語詞，也許是 因為口喫，也許是為了醞釀）今……今……今……晚 ，我……我……我們村，放……放……放電影。”心 急的同學聽得不耐煩了，趕緊問：“什麼電影？快說 ！”荀林一緊張起來，嘴巴就*不聽使喚了，他越是 想講快點，舌頭卻一直在嘴巴裡打結，怎麼也理不順 ，漲紅了半邊臉纔從牙縫裡艱難地擠出幾個字來：“ 《內……內……的紅……星》。”大家聽得雲裡霧裡 ，一頭霧水，還是沒有聽明白電影的名字，但大家抱 著一種“寧可信其有，不可信其無”的態度，因為他 的消息百分之九十以上是正確的。
先占據有利地形再說。一喫過晚飯，放映隊還沒 進村，小伙伴們就搬著自家的長條板凳、四方凳，甚 至有的搬著缺了一條腿的凳子，爭先恐後地來到了曬 谷坪上，按照先來後到的順序，把板凳一溜兒排開， 從曬坪*前中的位置一直向四周擴展，不大一會兒工 夫就把有利地形都占滿了，來遲的隻能往兩邊和後面 放了。小伙伴們坐在自家的凳子上，眼巴巴等待著電 影開場那一刻。好不容易等到了放映隊進來擺好機器 ，調試好幕布，大家終於看清楚了白色屏幕上那醒目 的黑色字“閃閃的紅星”，纔知道苟林因為不識字， 把“閃”字當成“內”字了，所以鬧出了笑話。以致 之後的很長一段時間，人們問起放什麼電影時，大家 還會拿“內內的紅星”來作為笑料相互打趣。
苟林因為天生結巴，家裡又窮，所以一直沒進過 學堂。他的父親嗜酒如命，隻要口袋裡有幾毛錢就會 沽酒買醉，醉酒後還常常打他出氣，而他的母親智力 有點障礙，也不怎麼管他，所以苟林經常是一個人在 村子裡到處晃蕩。村子裡有一戶姓喬的人家，是當年 逃戰難的時候從廣東搬來定居的。這家的男主人喬大 是個手腳不干淨的人，常常干些偷雞摸狗的勾當。隔