有一種說法，詩歌屬於青年人，而散文則屬於老
年人。這可能有部分道理。至少兆平的散文就是證明
。俞兆平著的《苔痕履印--俞兆平人文隨筆選集(鳳
凰樹下隨筆集)》中的“校園憶昔”——緬懷師長，
多感恩之意；“閱世記情”——從幼至老，寫人生之
悟，是生命體驗的精華。至於“行走留蹤”——遊歷
四海，“文苑賞英”——談藝衡文，表面上，並不具
有自傳式的經歷，但“我”在其中，作者的至情至性
在其中，寫作主體的感悟與情思洋溢於文中，呈示了
資深學人的深沉。

校園憶昔
懷師錄
——悼念鄭朝宗先生
“夢痕”中的先生
——鄭朝宗《夢痕錄》讀後
月下流泉傳清韻
——讀吳秋山《等閑》憶起的
與後學話三老
——學術視角中的鄭朝宗、許懷中、孫紹振先生
開拓與建構
——許懷中《中國現代小說理論批評的變遷》讀後
福建小說發展史不可或缺的一環
——李拓之小說《文身》讀後
生命的碑石
——追念樊挺嶽先生
廈門時期：魯迅哲學思想轉換的起點
林語堂的救世之道
東山湖記
《采貝》拾遺
不再排隊買米
塑像與歷史
行走留蹤
新西蘭之綠
墨爾本的夕陽
羅浮宮的陷落
文明的鼎盛與衰落
一一埃及紀行
櫻花時節
臺島東岸詩話
喫了三天素
秩序與法規
圖書館何以能“泡”
迎向蒼茫的時空
江山亦要文人捧
想起那隻毛茸茸的小猴
美的冷卻
山水諧和方為佳境
鄉情與地域性文化積澱
走向歷史
步入雲間
龍龜夜話
閱世記情
結婚那**
童年拾趣二則
我們當年的“筆會”
那年、那月、那豬……
多年的父子成兄弟
我與《福建文學》
我與麻雀
對木棉的另類審美
氣功與審美
香與花
從“萬寶路”廣告談起
日本人的尋夢
酒中之真趣
渴求誠信
“淡泊”平常心
盛名的背面
誤導與創新
美是簡潔的
文苑賞英
以語言穿透語言
——兼論當前“口語詩派”的美學傾向
“詩情”與物像的同構
“詩情”節奏的奧秘
詩人的直覺透視力
詩人的審美相對感
像征與比喻的區別
憂郁的詩情貴族的氣質
——重讀《普希金抒情詩選》
寫詩是對殘酷命運的報復手段
——現代性視野中臺灣《創世紀》詩人之詩學觀
歷史的悖論悲劇的超升
——羅門詩作《麥堅利堡》的哲理悟解
蓮花瓣上的露珠
——評弘憫法師的詩
突兀與合理
——析《阿房宮賦》比喻藝術手法
瞬間的敞明
——論郭風散文詩的自然審美觀
從生命的感悟到藝術的悟解
——何為的散文觀念與晚年創作實踐
老兵的正氣學者的睿智
——評蘇晨散文《達摩的影子》
隻留清氣滿乾坤
——《項南的故事》讀後
在放肆與尖刻的背後
——《孫紹振如是說》讀後
一個沉潛於社會深處的智者
——錢理群《夢話錄》讀後
悲涼逼近時的浪漫純情
——瀋從文小說《邊城》讀後
中國文化百年累積之萌生
——有感於莫言獲諾貝爾文學獎
世相百態的全息圖景
——劉心武長篇小說《飄窗》讀後
一軸濃重的歷史畫卷
——朱佩國長篇小說《雙寺記》讀後
青春版的《廢都》
——夏煒長篇小說《那些花兒》讀後
生存與道德
——評電視劇《北京人在紐約》
光色聲力的投影
——評電影《紅高粱》
電影的文學性敘事功能弱化不得
——評張藝謀近期創作的審美傾向
什麼是不會沉沒的
——評電影《泰坦尼克號》
建築的空間美感
漫說環境藝術雕塑
滿眼生機轉化鈞天工人巧日爭新
——評***福建廳、臺灣廳的磨漆畫與壽山石
雕塑
舞蹈與音樂語言的抽像魅力
——楊麗萍舞蹈、俞麗拿演奏之視聽觀感
附錄
人文精神與社會進步
——采訪王蒙紀要
科學主義、文學思潮及其他
——在華中科技大學演講後答學生記者問
跋

路過書店，像往常一樣不由自主地仄身而進。檢 索之後，得手的是一本浙江文藝出版社出版的《林語 堂編撰百家小品集》，索價雖然苛刻些，還是咬緊牙 關買下了。大概是為著商業化的效應，書名有點作偽 ，因該集是今人由林語堂主辦的《論語》《人間世》 《宇宙風》等30年代雜志中選編、輯成的，而非林語 堂親手編的。編者亮出林語堂的旗號的確蒙混了購書 迷。譬如我就是一個，不過這個虧喫得不冤枉，因為 集中所選的皆為“論語派”散文的精品。人世間的事 ，往復輪回，真是無法料及，30年前，“林語堂”這 幾個字，按當時流行的話語來說，是“臭如狗屎”， 因其為“反動文人”，人們避之不及，唯恐沾邊，而 今卻成了充滿**力的商業廣告詞。林氏若泉下有知 ，定然啼笑皆非。
一卷新冊，一杯濃茶，人生快事矣。翻閱之中， 忽然“吳秋山”三字跳人眼簾。“老師！”我心中一 熱，忙不迭地拜讀全文。文題為《等閑》，記的是先 生當年由上海返回故鄉平和縣，閑居於鄉間僻壤的一 股心態意趣。擺脫都市那熙熙攘攘、迫迫促促、虛假 冗俗的生活之後，先生輕松悠閑地寫來：“適興的時 候，可以隨便地寫字，畫畫，彈琴，敲詩，閑或焚一 爐香，瀹一壺茗，煮幾樣菜，飲幾杯酒，和幾位‘來 不迎，去不送’的知己．隨便談些不關‘**大事’ 的閑話。或自看看‘苔痕上階綠，草色人簾青’和聽 聽‘月落瓦間鵲，雨餘闥後蛩’也很自得。”隻求自 然適意，不尋聞達利祿，一位寧靜高雅、恬淡脫俗的 名士出現於眼前。先生亦自逗趣：“仿佛自己變為古 代山水畫裡的風流人物了。” 而我**次見到先生，正是在“風流”的氛圍中 。1963年，我進入大學，中文繫師生頗有雅興，中秋 之夜聚在一起，圍坐賞月。幾番遊樂逗趣後，一位先 生出場了。隻見他懷抱琵琶，轉軸撥弦，調試數下， 便在輕攏慢捻、緩抹急挑中，來曲“大珠小珠落玉盤 ”，讓你陶醉在花底鶯語、灘下流泉的詩情畫意之中 。月色溶溶，樹影婆娑，先生那時候悠然忘情的神容 已模糊了，但那清音流韻隨著月光浮動、飄蕩的融合 境界卻深深地在我腦中留下影痕。
從此，我便記住了繫裡這位會彈琵琶的名士。但 在那神經日益繃緊的年代，我無法懂得他的存在價值 ，對他的學識和素養也隔著一層厚厚的膜障。譬如， 先生對老莊玄學的體味，對禪意佛性的悟解，你能溝 通得了嗎？記得先生給我們班開過一段時間的古典文 學課，講的大概是唐宋詩詞部分。在當時，這無異於 踩地雷陣，先生在講臺上小心翼翼地繞來彎去，又是 “階級性”，又是“人民性”等什麼的，哪有名士的 風流倜儻？加上當時號召學生加入教學改革，屬於搗 蛋刁鑽一伙的我，定然干過給先生布上雷區的勾當， 但具體內容已渺然忘卻，現今隻能於此謝罪了。
按學術傾向與生平經歷，先生理應選擇現代文學 課程。先生畢業於復旦大學中文繫，後留校任教過，