日本**作家村上春樹，中篇小說《且聽風吟》是他的處女作。榮獲第二十二屆群像新人獎。有評委認為：“每一行都沒有多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣！”這也是村上春樹的成名作。小說描寫“我”在酒吧撿到一個醉倒的少女，在她的家中度過了醉意朦矓的一夜。成了一對情人。短短十八天的戀情，結束的又似沒頭沒腦，又似包含無限。

村上春樹是以中篇《且聽風吟》開始文學創作的。《且聽風吟》的情 節並不很復雜。“我”在酒吧撿到一個醉倒的少女，在她的家中度過了醉 意朦矓的一夜。醒來的誤會還未能解釋清楚，他們已經成了一對情人，傷 感的往事還未訴說清楚，她卻已經一去無蹤影。短短十八天的戀情，結束 的又似沒頭沒腦，又似包含無限。“我”隻有對成功的作家來說，故事並 非最重要的，重要的是作品中體現出來的作家對人生的感悟和理解。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

1 “不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的*望。” 這是大學時代偶然結識的一位作家對我說的活。但對其含義的真正理 解——至少能用以**——則是在很久很久以後。的確，所謂十全十美的 文章是不存在的。
盡管如此，每當我提筆寫東西的時候，還是經常陷入*望的情緒之中 。因為我所能夠寫的範圍實在過於狹小。譬如，我或許可以就大像本身寫 一點什麼，但對像的馴化卻不知何從寫起。
八年時間裡，我總是懷有這樣一種無奈的苦悶——八年，八年之久。
當然，隻要我始終保持事事留心的好學態度，即使衰老也算不得什麼 痛苦。這是就一般情況而言。
二十歲剛過，我就一直盡可能采取這樣的生活態度。因此不知多少次 被人重創，遭人欺騙，給人誤解，同時也經歷了許多莫可言喻的體驗。各 種各樣的人趕來向我傾訴，然後渾如過橋一般帶著聲響從我身上走過，再 也不曾返回。這種時候，我隻是默默地緘口不語，**不語。如此迎來了 我“二十年代”的*後一個春秋。
而現在，我準備一吐為快。
誠然，難題一個也未得到解決，並且在我傾吐完之後事態怕也依然如 故。說到底，寫文章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療養的一種 小小的嘗試。
問題是，直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的 言語越是遁入黑暗的深處。
我無意自我辯解。能夠在這裡訴說，至少我已盡了現在的我的*大努 力。沒有任何添枝加葉之處。但我還是這樣想：如若進展順利，或許在幾 年或十幾年之後可以發現解脫了的自己。到那時，大像將會重返平原，而 我將用*為美妙的語言，描述這個世界。
文章的寫法，我大多——或者應該說幾乎全部——是從哈特費爾德那 裡學得的。不幸的是，哈特費爾德本人在所有的意義上卻是個無可救藥的 作家。這點一讀他的作品即可了然。
行文詰齒聱牙，情節顛三倒四，立意浮淺稚拙。然而他卻是少數幾個 能以文章為**進行戰鬥的非凡作家之一。縱使同海明威、菲茨傑拉德等 與他同時代的作家相比，我想其戰鬥姿態恐怕也毫不遜色。遺憾的是，這 個哈特費爾德直到*後也未能認清敵手的面目。這也正是所謂的無可救藥 之處。
他將這種無可救藥的戰鬥鍥而不舍地進行了八年零兩個月，然後死了 。一九三八年六月一個晴朗的周日早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左手拿 傘，從紐約摩天大樓的天臺上縱身跳下。同他生前一樣，死時也沒引起怎 樣的反響。
我偶然搞到**本哈特費爾德已經*版的書，還是在初中三年級—— 胯間生著奇癢難忍的皮膚病的那年暑假。送給我這本書的叔父，三年後身 患腸癌，死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，甚 是痛苦不堪。*後見面那次，他全身青黑透紅，萎縮一團，活像狡黠的猴 。
我共有三個叔父，一個死於上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下 的地雷。活下來的第三個叔父成了魔術師，在全國各個有溫泉的地方巡回 表演。
關於好的文章，哈特費爾德這樣寫道： “從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所 需要的不是感性，而是尺度。”(《心情愉悅有何不好》一九三六年) 於是我一隻手拿尺，開始惶惶不安地張望周圍的世界。那年大概是肯 尼迪總統慘死的那年，距今已有15年之久。這15年裡我的確扔掉了很多很 多東西。就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅、 *後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年裡我舍棄了一切，身上幾乎一 無所有。
至於這樣做是否正確，我無從斷定。心情變得痛快這點倒是確確實實 的。然而每當我想到臨終時身上將剩何物，我便覺得格外恐懼。一旦付諸 火炬，想必連一截殘骨也斷難剩下。
死去的祖母常說，“心情抑郁的人隻能做抑郁的夢，要是*加抑郁， 連夢都不做的。” 祖母辭世的夜晚，我做的**件事，是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與 此同時，她79年來所懷有的夢，便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝 去，了無遺痕了。
我再說一次文章，*後一次。
對我來說，寫文章是極其痛楚的事。有時一整月都寫不出一行，又有 時揮筆連寫三天三夜，到頭來卻又全都寫得驢唇不對馬嘴。
盡管這樣，寫文章同時又是一種樂趣。因為較之生之維艱，在這上面 尋求意味的確是太輕而易舉了。
意識到這一點時我大概還不到二十歲，當時竟驚愕得一周都說不出話 來。而覺得隻要耍點小聰明，整個世界都將被自己玩於股掌之上，所有的 價值觀將全然為之一變，時光可以倒流…… 等我意識到這是一種錯覺，不幸已是很久以後的事了。我在記事簿的 正中劃一條直線，左側記載所得，右側則寫所失——失卻的、毀掉的，尤 其是不屑一顧的、付諸犧牲的、背棄不要的……但我沒有堅持寫到*後。
我們的各種努力認識和被認識對像之間，總是橫陳著一道深淵。無論 用怎樣長的尺都無法**測出深度。我這裡所能夠書寫出來的，不過是一 覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術。隻是正中劃有一條直線的一本 記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。
如果你志在追求藝術追求文學，那麼去讀一讀希臘人寫的東西好了。
因為要誕生真正藝術，奴隸制度是必不可少的。
而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中 海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。所謂藝術便是這麼一種玩 藝。
至於半夜三點在悄無聲息的廚房裡檢查電冰箱的人，隻能寫出這等模 樣的文章而那就是我。P1-6