《餘華隨筆(共3冊)》收入餘華的二十三篇閱讀和音樂隨筆，他從讀者和聽者的角度對大師們的經典作品進行獨特的解讀，既痴迷、激越，又保持冷靜的思索。“音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的相似，它們都暗示了時間的衰老和時間的新生，暗示了空間的瞬息萬變；它們都經歷了段落的開始，情感的跌宕起伏，高潮的推出和結束時的回響。……它們的敘述之所以合理的存在，是因為它們在流動，就像道路的存在是為了行走。不同的是，文學的道路仿佛是在地上延續，而音樂的道路*像是在空中伸展。”

《餘華隨筆(共3冊)》收入餘華的二十三篇閱讀 和音樂隨筆。 《餘華隨筆(共3冊)》包括《沒有一條道路是重 復的》、《溫暖和百感交集的旅程》、《音樂影響了 我的寫作》。 《沒有一條道路是重復的》： 世界上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生 是可能替代的。每一個人都在經歷著隻屬於自己的生 活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在 了我們的眼前，閱讀打開了我們個人的窗戶，讓我們 意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生由單 數變成了復數……我們感到自己的生活得到了補充， 我們的想像在逐漸膨脹……這些和自己毫無關繫的故 事會不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和 體驗重新回到自己的身邊，並且煥然一新。 《溫暖和百感交集的旅程》： 沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀的歷史。 ‘我’就像是沒有一種經歷能夠長過人生一樣。相信 是讀者的經歷養育了我寫作的能力，如同土地養育了 河流的奔騰和樹林的成長。二十多年來，‘我’像是 一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，‘我’ 可以說是用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近幾年 當‘我’寫作這些隨筆作品時，‘我’重讀了裡面很 多的篇章，感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。‘ 我’意外地發現品嘗比喝更加愜意。 《音樂影響了我的寫作》： 音樂的敘述和文學的敘述有時候是如此的相似， 它們都暗示了時間的衰老和時間的新生，暗示了空間 的瞬息萬變，它們都經歷了段落的開始，情感的跌宕 起伏，高潮的推出和結束時的回響。音樂中的強弱和 漸強漸弱，如同文學中的濃淡之分，音樂中的和聲， 就像文學中多層次的對話和描寫，音樂中的華彩須， 就像文學中富麗堂皇的排比句。一句話，它們的敘述 之所以合理的存在，是因為它們的在流動，就像道路 的存在是為了行走。不同的是，文學的道路仿佛是在 地上延續，而音樂的道路更像是在空中伸展。

《沒有一條道路是重復的》
兩個童年

流行音樂
可樂和酒
恐懼與成長
兒子的影子
消費的兒子
兒子的出生
父子之戰
醫院裡的童年
麥田裡
土地
包子和餃子
國慶節憶舊
*初的歲月

生活、閱讀和寫作
結 束
午門廣場之夜
關於時間的感受
關於回憶和回憶錄
美國的時差
別人的城市
一年到頭
十九年前的一次高考
我的**份工作
回憶十七年前
談談我的閱讀
應該閱讀經典作品
寫作的樂趣
我的寫作經歷
我為何寫作
長篇小說的寫作
網絡與文學
文學和民族
沒有一條道路是重復的
誰是我們共同的母親
歪曲生活的小說
**的廁所
什麼是愛情
虛偽的作品
川端康成和卡夫卡的遺
文學中的現實

《溫暖和百感交集的旅程》
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀夫的寫作與生活
內心之死
卡夫卡和
文學和文學史
威廉·福克納
胡安·魯爾福
前言和後記

《音樂影響了我的寫作》
音樂影響了我的寫作
音樂的敘述
高潮
否 定
靈感
色彩
字與音
重讀柴可夫斯基
消失的意義
強勁的想像產生事實
人類的正當研究便是人
韓國的眼睛
靈魂飯

父子之戰 我對我兒子*早的懲罰是提高自己的聲音，那時 他還不滿兩 歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就 明白自己處 於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察 著我進一步 的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作 用，他*多 隻是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的 籌碼，將他 抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間 裡“哇哇” 大哭，然後就是不斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多 久，他就習 慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裡面唱起了 歌，他賣力 地向我傳達這樣的信號——我在這裡很快樂。接下去 我隻能將他 抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對 的空間不是 太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的 反應就像是 剛進衛生間時那樣，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外 次數的增加， 他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地 坐在樓梯 上，這樣反而讓我驚恐不安，他的無聲無息使我不知 道外面發生 了什麼，我開始擔心他會出事，於是我隻能立刻終止 自己的懲罰。
開門請他回來。當我兒子接近四歲的時候，他知道反 抗了，有幾 次我剛把他抱到門外，他下地之後以難以置信的速度 跑回了屋 內，並且關上了門。他把我關到了屋外。現在，他已 經五歲了，而 我對他的懲罰黔驢技窮以後，隻能啟動*原始的程序 ，動手揍他 了。就在昨天，當他意識到我可能要懲罰他時，他像 一個小無賴 一樣在房間裡走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著 你來揍我!” 我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時 候對付自己 的父親。兒子總是不斷地學會如何*有效地去對付父 親，讓父親 越來越感到自己無可奈何；讓父親意識到自己的勝利 其實是短暫 的，而失敗纔是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過程， 其實也在瓦 解著父親的**。人生就像是戰爭，即便父子之間也 同樣如此。
當兒子長大成人時，父子之戰纔有可能結束。不過另 一場戰爭開 始了，當上了父親的兒子將會去品嘗作為父親的不斷 失敗，而且 是漫長的失敗。
我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰的，我 的記憶省略 了那時候的所有戰役。我記得*早的成功例子是裝病 ，那時候我 已經上小學了，我意識到父親和我之間的美妙關繫， 也就是說父 親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我於死 地。我*早 的裝病是從一個愚蠢的想法開始的，現在我已經忘記 了究竟是什 麼原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發燒了 ，而且這樣 去告訴父親，父親聽完我對自己疾病的陳述後，** 個反應—— 幾乎是不假思索的反應就是將他的手伸過來，貼在了 我的額頭 上。那時我纔想起來自己犯了一個致命的錯誤，我竟 然忘記了父 親是醫生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲 罰，還將面 對新的懲罰。幸運的是我竟然蒙混過關了，當我父親 洞察秋毫的 手意識到我什麼病都沒有的時候，他沒有去想我是否 在欺騙他， 而是對我整天不活動表示了極大的不滿，他怒氣衝衝 地訓斥我， 警告我不能整天在家裡坐著或者躺著，應該到外面去 跑一跑，哪 怕是曬一曬太陽也好。接下去他明確告訴我，我什麼 病都沒有， 我的病是我不愛活動，然後他讓我出門去，愛干什麼 就干什麼， 兩個小時以後再回來。我父親的怒氣因為對我身體的 關心一下子 轉移了方向，使他忘記了我剛纔的過錯和他正在進行 中的懲罰， 突然給予了我一個無罪釋放的*終決定。我立刻逃之 天天，然後 在一個很遠的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛 纔的陰差陽 錯，思索的結果是以後不管出現什麼危急的情況，我 也不能假裝 發燒了…… P27-29