在聚焦書繫中，被描述的人物是一個客觀的對像，任由作者采取各自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的方式來敘述。這是一本向讀者講述巴金自己人生的歷史讀物，用圖文並茂的形式，盡可能地集中展現作者自己的人生軌跡和精神世界。本書既可以當作巴金個人化的歷史讀本，也可以成為教科書之外*有價值的文化讀本。

這是一套與“大像人物聚焦書繫”頗為不同的叢書。 在“聚焦書繫”中，被描述的人物是一個客觀的對像，任由作者采取各 自的立場和眼光來凝視，來掃描，然後用一種較為自由的方式來敘述。在這 樣的情形中，作者的主觀色彩，不可避免地決定著敘述角度和敘述語言，於 是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一個”對像，而非人物的全 部真實。加上叢書的篇幅所限，一個被描述人物的一生，他的豐富而多有變 化的方方面面，遠不能詳盡地呈現出來。 如今，“大像人物自述書繫”將彌補這樣的缺憾。在這個繫列中，所選 擇的人物，不再是被他人聚焦掃描的對像，而是一個敘述的主角，向讀者講 述自己的人生。與“聚焦書繫”相比，它也許更讓讀者感到親切。因為，它 既可以當作個人化的歷史讀本，也可以成為教科書之外更有價值的文化讀本 。

把心交給讀者

我的心
我的呼號
我的夢
生命
自白之一
神
憶
死
夢
醉
生
長夜
燈
把心交給讀者
大鏡子
我和文學
春蠶
願化泥土
我的噩夢
我的名字
我的日記

家的世界

我的老家
關於《家》
*初的回憶
我的幼年
家庭的環境
我的幾個先生
做大哥的人
紀念我的哥哥
我的哥哥李堯林
懷念蕭珊
小端端
再說端端
小狗包弟

我對著一盞植物油燈和一本攤開的書，在書桌前坐了若干時候。我說若 干時候，因為我手邊沒有一樣可以計算時間的東西。我隻知道我坐下來時， 夜色剛剛落到窗外馬路上；我隻知道我坐下來時，門前還有人力車的鈴聲， 還有竹竿被人拖著在路上摩擦的聲音，還有過路人的談笑聲。我坐著，我一 直坐著，我的心給書本吸引了去。我跟著書本活了那麼長的時間。我的心仿 佛落在一個波濤洶湧的海上受著顛簸。於是我抬起頭，我發見我仍然坐在書 桌前面，這許久我就沒有移動一下。
火在燈罩裡寂寞地燃著，光似乎黯淡了些，我把頭動了動，忽然發覺一 堆一堆的黑影從四面八方向著我壓下來，圍過來。但是燈火發出一圈光亮， 把它們阻擋了。我看見黑暗在周圍移動，它們好像在準備第二次的進攻。
四周沒有聲息。我不知道馬路是在什麼時候靜下來的。我注意地傾聽， 我很想聽見人聲，哪怕是一聲咳嗽，一句笑語。在平日甚至夜深也還有人講 話，或者笑著、哼著歌走過馬路。我聽了片刻，仍舊沒有聲息。我奇怪，難 道這時候醒著的就隻有我一個人?為什麼我四周會是死一般的靜寂? 我覺得好像有什麼東西在我的心裡攪動，又仿佛有一股一股的水像浪濤 似的在往上翻騰。我用力鎮定了我的心，我把頭再埋到書本上去。一條一條 的蚯蚓在我的眼前蠕動。我抓不到一個字義。為什麼?難道是黑暗傷害了我 的眼睛，或者是靜寂損壞了我的腦子? 我把燈芯轉亮，我再看看四周，黑暗似乎略為往後退了，它們全躲在屋 角，做出難看的鬼臉，無可奈何地望著燈光。
我又埋下頭，而且睜大眼睛，把注意力**放在書本上。這一次蚯蚓停 住不動了，它們變成了一行一行的字。…… 我進到了另一個時代裡去經歷另一些事情。
我覺得我自己站在一群叫囂的人中間，高聳的斷頭機的輪廓貼在淡藍色 的天幕上，一個臉色慘白的年輕人帶著悲痛立在臺口，他用眼光激動地在人 群中找尋什麼東西，他的嘴顫抖地動了一下。一個少婦帶著一聲尖銳的哀叫 向著臺口撲過去，她仰起那張美麗的臉去承受從臺上投下的眼光。淚珠沿著 年輕人的臉頰滾下來。一隻粗壯的膀子伸過來拉他，他再投下一瞥依戀的眼 光，於是斷念似的睡倒在木板上面。少婦伏在臺階上傷心地哭著。
懸在架上的大刀猛然落下。我的心一跳。應該聽見那可怕的聲音。鮮紅 的血濺起來。又一個頭落在籃子裡。那隻粗壯的手拿著頭發把這個頭高高舉 起給臺下的人看。慘白色面顏顯得*慘白了。眼睛微微睜開，嘴半閉著。
我的心發痛。“為什麼會有這樣的事?”我似乎聽見這一句痛苦的問話 。
我喫驚地舉起頭，房裡仍然隻有我一個人。黃色的燈火孤寂地在玻璃燈 罩裡擺動，任是怎樣搖晃，也發不出一點聲音。背後牆壁上貼著我自己的影 子，它也是不會發聲的。窗外、門外，夜悄悄地溜過去。沒有人從門縫裡送 進一句不等回答的問話來。那麼又是我的心在說話了。但是會有人來給我一 個回答麼? 我等待著。這次我聽見聲音了。皮鞋的聲音，一個男人的腳步。腳步聲 漸漸地近了。是一個朋友麼?他在這深夜來找我談什麼事情?或者他真的是來 給我回答那個問題的。
我激動地等待著叩門聲。我幾乎要站起來出去開門。但是聲音寂然了。
馬路上靜得好像剛纔並沒有人走過似的。我屏住氣息傾聽，沒有風聲，甚至 沒有狗叫。世界決不能夠是這麼靜。難道我是在做夢? P44-45