《興來獨往（末之讀書隨筆）》是作者末之著的一本讀書筆記，所讀之書包括奧斯汀的《愛瑪》、伊迪絲·華頓的《純真年代》、嚴歌苓的《第九位寡婦》、村上春樹的《海邊的卡夫卡》、羅素的《西方哲學史》、喬爾達諾的《質數的孤獨》等，涉獵科目廣泛，雅俗皆有。作者在闡述作品之餘，還流露出了他對時下社會和生活的各種感悟。

A
《愛瑪》（奧斯汀）
《愛情迫害狂》（雅各布森）
《暗戀》（凱麗）
B
《白痴優先》（馬拉默德）
《白水青菜》（潘向黎）
《悲劇的誕生》（尼采）
《悲欣交集·致李叔同》（蔣勛）
《被玷污的書》（松本清張）
《邊城》（瀋從文）
《別讓我走》（石黑一雄）
《波浪上的塔》（松本清張）
C
《燦爛千陽》（胡賽尼）
《故地重遊》（伊夫林·沃）
《純真年代》（伊迪絲·華頓）
《從胡塞爾到德裡達：西方文論講稿》（趙一凡）
D
《打賭》（契訶夫）
《道連·格雷的畫像》（王爾德）
《狄金森詩歌》（艾米莉·狄金森）
《等雲到：與黑澤明導演在一起》（野上照代）
《地平線》（**亞諾）
《第九位寡婦》（嚴歌苓）
《第七天》（餘華）
《都柏林人》（喬伊斯）
E
《額爾古納河右岸》（遲予建）
《二馬》（老舍）
《二十年華的姑娘》（金塞拉）
F
《繁花》（金宇澄）
《**罪、**美》（毛尖）
《風和日麗》（艾偉）
《浮世藝術家》（石黑一雄）
《復仇之神：孤獨的幽靈》（雪萊）
《弗蘭妮與佐伊》（塞林格）
G
《哥倫布王冠》（阨德裡克與道裡斯）
《古都》（川端康成）
《管家》（羅賓遜）
H
《海邊的卡夫卡》（村上春樹）
《和平武士之道》（丹·米爾曼）
《恨、友誼、追求、愛情、婚姻》（門羅）
《花兒與少年》（嚴歌苓）
《歡樂之家》（伊迪絲·華頓）
《緩刑》（**亞諾）
《荒人手記》（朱天文）
《回家的路》（桑布拉）
《毀滅者》（G.格林）
《霍亂時期的愛情》（馬爾克斯）
J
《寄主》（梅耶）
《簡·愛》（勃朗蒂）
《腳板下》（夏樹靜子）
《今生有約》（張欣）
《金色筆記》（萊辛）
《金山》（張翎）
《金鎖記》（張愛玲）
《近似無限透明的藍色》（村上龍）
《靜心：狂喜的藝術》（奧修）
《九故事》（塞林格）
K
《可愛的骨頭》（塞波德）
《狂野的夜》（歐茨）
L
《李歐梵隨筆集》（李歐梵）
《了不起的蓋茨比》（S.菲茨傑拉德）
《留我華爾茲》（Z.菲茨傑拉德）
《路西法效應》（津巴多）
《羅馬熱病》（華頓）
M
《媽閣是座城》（嚴歌苓）
《馬橋詞典》（韓少功）
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（村上春樹）
《玫瑰的名字》（埃科）
《美的歷程》（李澤厚）
《美麗與詛咒》（S.菲茨傑拉德）
《美國悲劇》（德萊塞）
《迷宮中的將軍》（馬爾克斯）
《秘密往事》（塔爾特）
《陌生屋中：三段旅行》（加爾古特）
N
《你好，憂愁》（薩岡）
《你在高原》（張煒）
《鳥鳴》（福爾茲）
O
《歐米伽點》（德裡羅）
P
《飄》（米切爾）
《漂流瓶》（斯帕克斯）
《破譯張愛玲的情感密碼》（闫紅）
Q
《去日留痕》（石黑一雄）
《**通史》（斯塔夫理阿諾斯）
《奇鳥行狀錄》（村上春樹）
R
《人間失格》（太宰治）
《人性的污點》（羅斯）
S
《沙丘花園》（西爾科）
《殺死一隻知*鳥》（哈珀·李）
《傷心咖啡館之歌》（麥卡勒斯）
《上海孤兒》（石黑一雄）
《瀋從文散文集》（瀋從文）
《生命冊》（李佩甫）
《女人的勝利》（餘華）
《失蹤女孩》（弗林）
《十八春》（張愛玲）
《時時刻刻》（坎寧安）
《世界盡頭與冷酷仙境》（村上春樹）
《死亡日志》（馬爾克斯）
《素年錦時》（安妮寶貝）
《隨想錄》（巴金）
T
《桃之天天》（王安憶）
《“天纔”》（德萊塞）
《天香》（王安憶）
《天行者》（劉醒龍）
《鐵梨花》（嚴歌苓）
《停車暫借問》（鐘曉陽）
《同學少年都不賤》（張愛玲）
W
《歪斜的復印》（松本清張）
《萬歷十五年》（黃仁宇）
《文學部唯野教授》（筒井康隆）
《我的夢中情人》（馬克·吐溫）
《我要帶你去那兒》（歐茨）
《無憂樹》（葉文玲）
X
《西方哲學史》（羅素）
《西藏生死書》（索甲仁波切）
《夏洛的網》（懷特）
《小團圓》（張愛玲）
《小王子》（德克旭貝裡）
《小姨多鶴》（嚴歌苓）
《笑忘錄》（昆德拉）
《心是孤獨的獵手》（麥卡勒斯）
《新地莊園》（歐文）
《星運裡的錯》（J.格林）
《血玲瓏》（畢淑敏）
《血色子午線》（麥卡錫）
《雪國》（川端康成）
《尋羊冒險記》（村上春樹）
Y
《啞獸與死哲》（奧斯本）
《雁過藻溪》（張翎）
《雁寺》（水上勉）
《要去哪裡？去過哪裡？》（歐茨）
《也是亞當，也是夏娃》（嚴歌苓）
《夜涼如水》（張欣）
《1Q84》（村上春樹）
《一個人的好天氣》（青山七惠）
《一弦琴》（宮尾登美子）
《櫻桃園》（契訶夫）
《永恆之民無所畏瞑》（布瓦安茹）
《永別了**》（海明威）
《幽靈旅伴》（埃瓦雷斯托）
《與小澤征爾共度的午後音樂時光》（村上春樹）
《遠古的孩子》（莫馬迪）
《越前竹偶》（水上勉）
Z
《再多**》（阿爾本）
《炸裂志》（閻連科）
《占有》（拜阨特）
《珍娓姑娘》（德萊塞）
《真相大白》（弗爾）
《質數的孤獨》（喬爾達諾）
《中國哲學簡史》（馮友蘭）
《自深深處》（王爾德）
《*初的愛情，*後的儀式》（麥克尤恩）
《*後的居所》（磯崎憲一郎）
《*好的我們》（八月長安）
讀書散記十二篇

《愛情迫害狂》 （雅各布森） (1) 《外國文藝》的編輯約稿，讓我給《愛情迫害狂 》寫一個譯後。這本小說2011年譯完交稿，上**拿 到樣書。譯文出版社做得很好，**小資小眾，同時 又想讓小眾擴展點空間，光有姿態不夠，要吸引大眾 。編輯很客氣，說了一堆好話，無外乎希望我能以介 紹為主寫點什麼。真是後晦當年翻譯好之後沒有趁熱 打鐵寫譯後，害得現在得重讀作品。
其實“愛情迫害狂”是做書人給的書名，原名為 The Act of Love。重讀之餘，領悟不少。作家是以 對待藝術的態度來對待愛情，並以幽默荒誕的手法放 大和扭曲了其中的心理反應。再次閱讀，我心態** 不同，曾經以為的**和重口味感消散了許多，留下 的竟然是一種戲謔反諷的審美玩味，是一場互文的狂 歡遊戲。其中，莎士比亞、喬伊斯、瓦格納、亨利· 詹姆斯、喬治·愛略特，包括古典、當代的流行音樂 等，都被作家串起來放入了愛情遊戲中。讓它們彼此 衝突，撞擊，也讓讀者應接不暇，隻能慢慢消化。
作品的口吻是玩味的、深情的，又是嘲弄的，今 天讀到一段有關文學理論的文字，纔有了恍然領浯的 感覺，“Love for the act of love，have faith in your act of faith”，原來重要的是過程，是 愛情感受的過程、心理嘗試的過程。作品提到了藝術 家皮埃爾·克洛索夫斯基的觀點，“人不可能同時拿 取卻又沒拿，在場卻又缺席，走進一間自己早就進入 的屋子”。作家捉挾般地要在文字中實驗這個懸而未 決、進出兩難、矛盾荒謬的狀態，即得到卻即將失去 的感覺，正如他所言，“藝術、宗教、愛情，這三者 在困惑的感覺性上始終是如此相像。我是情人，是藝 術家，也是瑪莉莎的狂熱信徒。在以下情形；這種相 似性尤為突出：在追逐那些消失了的少女們的過程中 ，詩人和畫家們耗盡生命；在對冷酷、無形的神靈的 一次次的祈求中，虔誠的人徒勞無果”。這種徒勞無 果的狂熱，就是他要的藝術效果，即不斷地進行，永 遠在動態中飄忽不定，似乎把握住，又難以企及。
作家借怪誕扭曲的愛情嫉妒品嘗，來喚醒自己的 **，磨礪即將遲鈍的感悟，以文字的狂歡精神，幽 默地在內境中歡慶他對藝術、文學、女性的愛情。主 人公愛得瘋狂而不可自撥，作家和自己的文字和藝術 愛得天翻地覆。
(2) 反復閱讀的一個好處是，我可以做替換遊戲，將 **感官欲望換成一種藝術遊戲。其實，從奎恩耽情 於細節描述就能看出，他對瑪莉莎和馬略的偷情，基 本上出於想像和玩味形式的虛構，用以刺激自己，激 發新鮮感，找到觀察和體驗的新角度。他不斷將各種 文學、美術、音樂等元素混合，引發藝術的能動性， 藝術高於生活，並指導和重構生活。這種反其道而行 之的書寫，也是作家的某種玩味和幽默遊戲。
於是，費利克斯生活在不同人的頭腦裡，一個人 分飾不同角色，主動幫他們敘述和展示細節。他能用 想像而非聽力捕捉兩人間的細微對話，能設想彼此的 反應，甚至幫助他們找到應對的答案。費利克斯的迫 害狂狀態，不啻於一位正在虛構作品的作家，他不斷 構思，想著謀篇布局，考慮如何推動情節和情感的發 展，甚至安排人物展開相互錯綜復雜的關繫。這個過 程，其實就是作家自身的創作坦言，頗有元小說的味 道，即將自己的布局和敘述設計，交由小說的**人 稱敘述者來完成，把設計和安排交付，而自身就不時 地遊移在人物內外，進行敘述之外的總調度。
如此說來，小說的魅力就在於參與遊戲，看出布 局，甚至跳出架構去觀看故事的走向，並且從中獲得 樂趣。作家借著費利克斯的所思所述，道出了自己對 於社會、藝術、文學、美術等等的戲謔評判，真假難 辨，瘋狂荒謬，而他卻躲在安全地帶，不被詬罵。作 家耽於想像和細節，讀者也可以樂於找到其中的感悟 、狡黠、捉弄和隱射，在隻言片語中偶得靈感，突然 有所領悟，哪怕是暖昧地笑笑，抽身於道德評判，因 為那是誘使你落下去的陷阱。
我不落下去，而選擇互文中的享受和領悟，喜歡 有點及面的串連，見仁見智中，意識到那個倏忽隱遁 的影子，是作家，也是自己。
(3) 人在理想和現實之間終歸是矛盾糾結的。如果像 《愛情迫害狂》的作家那樣，以揶揄作家和作品，操 控自己和別人情緒和感情的態度來面對生活，而且還 能賣錢，靠這出名，確實並**人之事。**再次讀 完小說，深感作者所言“文學作品就在勾引我們肮髒 的天性”，覺得閱讀也被操控了。
好在閱讀到尾聲，解氣地得知瑪莉莎也參與了操 控遊戲，她放任費利克斯的怪異，幫他推波助瀾地編 織幻想，“我對你描述的馬略是你想要的”。啊哈， 一場個人狂想的盛典，無法歸之於道德，大家合伙尋 找並驚訝於人們“天性中的斷裂帶”，在驚詫於這種 “頹廢”和“污穢”同時，也明白了語言的述行作用 。作家在操縱情節、感情、閱讀，改變著內境的理解 和認知，直到*後他讓**人稱意識到妻子也操縱了 他，讓我們在感嘆無數時，故事戛然而止。再下去， 我們就會返身尋找作者的身影，要把他揪出來質問。
我好像看到了他會給的那個答案，我給你們描述 的，是你們想要的。*終，所有的判決都回歸到自身 。真是高超的遊戲。
我不斷想著這種文學和文字的操控，其實我們何 嘗不是迷失在真實和虛擬的世界中，在各種虛實的構 建中繼續生命的體驗？ P3-5