了得網文學_以字下酒--王祥夫隨筆集(精)

墨跡鄙人喜歡老器物上的墨跡，但家中老器物實在是沒有多少，而有墨跡的就*少，有墨跡的*大之器便是北魏時期的一具石棺，也隻如一個大石匣子，當年是用來盛放骨殖的。上邊的棺蓋裡邊寫有墨字五十八個，墨跡如新一如剛剛寫上去，其中提到了《木蘭辭》裡邊講到的明堂，“歸來見天子，天子坐明堂”，這個明堂在鄙人所居住的小城的南邊，原來的一所大學的西側。現在的遺址上又重新修了一個據說和當年一模一樣的明堂，但讓人看了總覺得不像。這個石棺，後來送給了一個在雲岡石窟搞歷史研究的朋友。說到墨跡，古人的墨跡能讓現在的人看到的其實並不多。所以除了寫在紙上的，那些不是寫在紙上的墨跡也顯得彌足珍貴。
鄙人有一陣子熱衷於收藏這些東西，比如青花瓷的碎瓷片，上邊幾乎什麼圖案都有，而*讓人喜歡的還是蓮花和西番蓮，還有“嬰戲圖”中的嬰孩，這樣的一小片青花瓷碎片，用銀子細細鑲了邊，若和藏青的粗布衣服搭配了煞是好看。我主要是喜歡那些有字的碗底，民問工匠們的字，因為書寫**熟練且天天要大量地書寫而產生出一種極其流麗的美，一筆下去，*不猶豫，而且亦婉轉頓挫、知行知止，當代的大書家也未必來得了。遼代的雞腿瓶上邊的字也好看，上邊多是些工匠的姓名。古時的女人們生起孩子來總是雨後春筍般的“層出不窮”，楊家將故事裡的“七狼八虎”便是一個例子，七郎、八郎或十幾郎，現在聽來也不難聽，但在古時卻*非什麼好事。試想一對夫婦，生十七八個孩子，而且個個都活蹦亂跳，喫飯便是個大問題，*不用說做母親的還要日日不停地績絮紡織、縫補漿洗，再加上洗菜淘米。遼代的雞腿瓶上便常常有幾郎幾郎造的字樣。
古時的戶籍登記是怎麼回事現在已經讓人無法明了，但孩子多起名字卻是個麻煩事，所以幾郎幾郎一路叫下來也是方便。古代工匠做活計想必也是計件，做多少件，得多少工錢，比如出土的北魏時期筒瓦，上邊往往刻有人名，大至應該是誰做的就會把自己的名字隨手刻上去，到*後加出個總數，得到應得的工錢。這上邊的刻字，用學者的叫法是“瓦刻文”，這些瓦刻文也都因為刻得多而**熟練、精彩。這樣的字，慢慢看過來，那種因**熟練而精彩的效果是當代書家無法做到的，有些字你想不到會那樣寫，*多的還有異體字，也格外好看。還有就是老瓷器上的墨跡，往往寫在碗底，有時候拿一個這樣的碗在手裡，想不通的是天天喫飯洗碗，上邊的墨跡怎麼會硬是洗不掉？碗底寫字用民間的話是“做記號”，一種情況是買來碗在碗底寫上自己的名字，別人想拿也拿不去，另一種情況是大家庭分家，各房分得一大堆瓷碗瓷盤抱回去，為了好區別，便一一寫明哪些是屬於自己的。也有在罐和瓶或其他用具上寫上格言之類的，如 “無耳不煩”，這四個墨字便是寫在一個紅色的漢陶罐上，這陶罐果然是無耳，古人的幽默也由此可見。
文房四寶中的“墨”是什麼人發明的？這是無史料可查的一件事，不像蔡倫造紙。所以直到現在，誰都不知道是哪個***先發明的墨，而那黑黑的墨跡又是東南西北無處不在，即使是在埃及或印第安。再說到古董，隻要是上邊有墨跡，我便會先湊過去看一下。那次去陝西省歷史博物館，一個專門用來放煉丹材料的銀藥盒蓋上便寫有墨字，湊過去看，墨跡之清晰都似乎能夠讓人聞到墨香。若無那幾個字，那也就隻是個銀盒子而已。“文字的*大功能是能夠開啟人的想像”，這句話不知是誰說的。古器物上的文字非但能引起人的想像，而且仿佛還有墨香存在。說到這一點，古人寫詩也有照顧不到的地方，如古人的名句 “草木發幽香”，幽香又豈止是草木的事？再有一件事，就是當年母親大人腌雞蛋，是自己家養的雞下的蛋，那時候喫什麼都要靠供應，所以隻要有可能，家家戶戶都會養幾隻雞，這倒無分城裡或鄉間，即使在北京和上海，有條件都要養上幾隻。自己家裡養雞生蛋，自然是慢慢地下慢慢地積攢，然後再分批地腌，所以母親大人總是在雞蛋上用毛筆寫上“×月×日” 的字樣，喫的時候好把早些時候腌的找出來。雞蛋上這樣的墨跡說來也怪，放在鹽水裡很長時間居然也不會掉。墨真是很奇怪的東西。現在收藏老墨的人很多，但研究墨在全世界分布或使用情況的專著卻沒見出版過，也許有人在研究，這卻不得而知了。如有人在寫這樣的書，希望裡邊有在腌雞蛋上寫墨字這一條，把鹽水與墨的關繫一並說清。
說到用墨，還是以研墨為好。而把古墨說得神乎其神卻是一件十分好笑的事，墨一過五六百年，若再用有諸多不便，蘸在筆上一如以筆濡沙，但新出的墨膠往往又太重，但如果把它放上二三十年，卻是*好用的時候。
P69－73

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】