《站在兩個世界的邊緣》是程浩的文字集。程浩 去世後，他的母親整理了他的文稿，共計44萬字；除 了散雜文，還有小說、日記、詩歌，甚至，還有給優 米網的求職信和給作家七堇年的信。讓人感慨的是， 他有很多計劃未完成，電腦中還有很多未完稿，和正 在進行的寫作計劃。這幾十萬文字，都寫自程浩去逝 前的兩三年的時間。而此時的程浩，體重不到30公斤 ，身體嚴重變形，每一個字都是他用鼠標一下一下點 出來的。《站在兩個世界的邊緣》文字裡流露的對命 運的包容，對生命的思考，讓人為之震動。書中不但 有生死大問這樣的嚴肅話題，還有很多風趣的文章、 對答，以及少年的悵惘和對愛情的憧憬。 　　程浩的文字集。“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”程浩去世後，他的母親整理了他的文稿，共計44萬字；除了散雜文，還有小說、日記、詩歌，甚至，還有給優米網的求職信和給作家七堇年的信。這些文字，都寫自程浩去逝前的兩三年的時間。而此時的程浩，體重不到30公斤，身體嚴重變形，每一個字都是他一下一下點出來的。他對命運的包容，對生命的反刍，讓人無不為之震動。東東槍說，和他相比，我們大多數人活得都太輕薄了。

程浩，網名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年間，他沒有下地走過路，疾病已成為生活的一部分，是真正向死而生的人。自稱“職業病人”的他，坦然接受命運的不公，微笑面對人生的愁苦，他說道：“人消除痛苦的唯一辦法就是找到自己的救贖之路。”而他那些充當救贖之路的文字，有著踏過痛苦後貼近大地的力量。他對生的渴望和對命的包容，震撼了無數網友。這本書即是他的生命之作。

序
**部分 part1 雜文
　你覺得自己牛逼在哪兒？為什麼會這樣覺得？
　程浩是誰？
　地獄在身後
　昂著頭的藝術
　失敗之書
　改變世界，需要切
　我和老媽那些事兒
　做一個“有品有趣有範兒有腔調”的木偶
　伯爵寫給女巫的一封信
　我相信
　*路上的橋
　一覺醒來的幸福
　人，就是這麼一種動物
　我要蘋果，不要香蕉
　請連嶽別“偷”患者的錢
　夢遊記
　為什麼長大以後反而不容易快樂？
　村上春樹是嚴重的“夢遊病人”
　中國的殘疾人數量近一億，他們的福利狀況是怎樣的？
　新疆當地少數民族之間，民族關繫如何？
　看完個火葬場遺體火化過程後，想不通人終有一死，現在的奔波勞累有什麼意義？
第二部分 part2 讀書
　當我們談論讀書時，我們在談論什麼？
　看百家講壇和看書，哪個好一點？
　你為什麼讀書？
　讀書越多會越孤獨嗎？
　讀書有哪些危害？
　讀張愛玲是否要比讀張小嫻**？理由是什麼？
　年輕人讀文學作品的意義在哪？
　四五歲的小孩子可以開始培養閱讀習慣了嗎，可以從哪些書開始？
　看書可以豐富一個人的社會閱歷嗎？如果可以，要看哪些書？
　我閱讀的時候一定要在心裡默念纔能把文字理解，這是什麼情況呢？難道閱讀的時候人都是這樣的嗎？如何纔能改變，提高閱讀效率呢？
　很少有時間靜下心來閱讀文學作品了，碎片式的網絡閱讀占用了大部分時間，請問如何保證對文學作品的閱讀量？
　為什麼盜版比正版*容易獲得
第三部分 part3 學習
　如何擺脫自己刻板的語言和文字寫作，變得*加靈活？
　正規的讀書筆記
　簡單的讀書筆記
第四部分 part4 信件
　致某人
　求職信
　致七堇年
　致張牧野
　致小熊姐姐
　致思圓
第五部分 part5 小說
　唯酒無量
　紫色洋娃娃
　閣樓中的寶藏
　燒紅的月亮
　原諒我，不能再帶你一起飛翔
第六部分 part6 知乎趣答
第七部分 part7 伯爵在城堡裡的思考
寫在閱讀之前
世界上*強的少年／蔣方舟
懷念程浩／李哲
序
PART 1.世間慨
你覺得自己牛逼在哪兒？為什麼會這樣覺得？
程浩是誰？
昂著頭的藝術
失敗之書
我和老媽那些事兒
做一個“有品有趣有範兒有腔調”的木偶
伯爵寫給女巫的一封信
我相信
*路上的橋
人，就是這麼一種動物
我要蘋果，不要香蕉
夢遊記
每個人都有自己難以啟齒的一面
村上春樹是嚴重的“夢遊病人”
請連嶽別“偷”患者的錢
中國的殘疾人數量近一億，他們的福利狀況
是怎樣的？
新疆當地少數民族之間，民族關繫如何？
人終有一死，現在的奔波勞累有什麼意義？
改變世界，需要切口
一覺醒來的幸福
地獄在身後
PART 2.知無涯
你為什麼讀書？
當我們談論讀書時，我們在談論什麼？
看百家講壇和看書，哪個好一點？
讀書越多會越孤獨嗎？
讀書有哪些危害？
讀張愛玲是否要比讀張小嫻**？
四五歲的小孩子可以開始培養閱讀習慣了嗎，
可以從哪些書開始？
看書可以豐富一個人的社會閱歷嗎？
沒時間讀書怎麼辦？
為什麼盜版比正版*容易獲得？
QQ三問
PART 3.尺素書
致某人
求職信
致七堇年
致張牧野（天下霸唱）
致小熊姐姐
致思圓
PART 4.切夢刀
唯酒無量
紫色洋娃娃
閣樓中的寶藏
燒紅的月亮
原諒我，不能再帶你一起飛翔
PART 5.在知乎
PART 6.我的筆記
簡單的讀書筆記
詳細的讀書筆記

你覺得自己牛逼在哪兒？為什麼會這樣覺得？ 我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。
我喫過豬都不喫的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。*寂寞的時候，我隻能在樓道裡一個人唱歌…… 二十年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十釐米長的釘子釘在牆上，說這很有紀念意義。小時候，我忍受著身體的痛苦。長大後，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：“為什麼上帝要選擇我來承受這一切呢？”可是沒有人能夠給予我一個回答。我隻能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。
命運嘛，休論公道！ 近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什麼心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給*需要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的**有限。
我*遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什麼“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我纔能有*多的空閑時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過**十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什麼要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。
我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我隻是一個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這是我在知乎回答的**個問題，感謝題主。期待認識*多朋友。
PS：俗話說：有圖有真相，附贈一個月以前被120拉走，搶救時扎的套管針一枚。此針為軟管，可在人體停留一月而不跑針。
=====================分割線===================== 感謝大家的祝福和鼓勵。我沒想到自己無心的一次回答能夠得到 你覺得自己牛逼在哪兒？為什麼會這樣覺得？ 我自1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷 定我活不過 五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選 二十歲的生日 禮物。
在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、 天津、上海 等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的 時候，我正 在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處遊走。
我喫過豬都不喫的藥，扎過帶電流的針，練過神 乎其神的氣 功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子， 身邊全都是 智力障礙的兒童。*寂寞的時候，我隻能在樓道裡一 個人唱歌…… 二十年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給 我的病危通 知單。厚厚一沓紙，她用一根十釐米長的釘子釘在牆 上，說這很 有紀念意義。
小時候，我忍受著身體的痛苦。長大後，我體會 過內心的煎 熬。有時候，我也忍不住想問：“為什麼上帝要選擇 我來承受這一 切呢？”可是沒有人能夠給予我一個回答。我隻能說 ，不幸和幸運 一樣，都需要有人去承擔。
命運嘛，休論公道！ 近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也 日益增多，什 麼心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣 管炎、肺部 感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或 捐獻給*需 要它的人，或用於醫學研究。可是照目前來看，除了 我的眼角膜和 大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非 常有限。
我*遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原 因不是什麼 “自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一 樣交朋友，認 識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采 說的：“凡不 能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我 纔能有*多的 空閑時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一 天十萬字的閱 這麼多贊同和回復。本想對大家的祝福一一致謝，但是發現評論截至目前已經到了220條，真是心有餘而力不足。姑且做一下補充，回答其中幾位朋友的問題。
首先感謝@TaoTao和@劉軒，謝謝你們提出願意來看我。如果有可能，我也希望能認識你們，畢竟一個人的日子，真的很孤獨。可惜我們距離相隔太遠，我家在新疆，拋去飛機，一個五一三天小長假，坐火車出新疆就要**半，還得祈禱偉大的有關部門不要晚點。
其次感謝@Sven同學，謝謝他願意和我共享自己的生命長度，即使這很難實現。以前我想，如果有**我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會像**這般對生活如此認真。生命之殘酷，在於其短暫；生命之可貴，亦在於其短暫。假如有**，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會陷入空虛與散漫的漩渦之中，雖生猶死。
感謝@壓泥先生。對於您的問題，我不知道怎麼回答，因為確實沒有統計過具體數字。不過的確花了家裡不少錢，我爸媽總說：“別人家孩子是拿飯喂出來的，我們家兒子是拿錢貼出來的。” 感謝@程風、@徐楚和@webgeekman三位同學。我**次回答知乎就能得到大家的認可，實在是**幸運。以後我會盡量回答知友的問題，有可能的話，我希望能做到每日一答。不過除了自己水平有限之外，我的打字速度會很慢，因為我是用鼠標一個一個點出來的。
感謝@曹夢迪、@莊表偉和@GayScript三位知乎大神，你們都是我進知乎關注的**批BOSS，謝謝你們能夠回粉我。還要感謝@阿達同學，謝謝你的關心，我雖然大江南北跑了這麼多年，可是沒有一家醫院能夠明確答復我，我的病因究竟是什麼。
不少知友提出我的指甲該剪了，在此說明一下，圖2中的那隻纖纖玉手，並非我本人，而是我老媽。另外，很多知友在評論中回復大量英語，很抱歉，我看不懂，但還是很感謝你們。
還有知友說我很勵志。我覺得我隻是做了自己該做的，能做的，僅此而已，沒什麼值得大家學習的。從小到大，我*討厭別人給我貼什麼“身殘志堅”、“自強不息”這樣的狗屁標簽。看似是表揚，實則是歧視。活著，是每個人的希望；活得好，是每個人的欲望。這是每個活著的人（無論健康與否）都應該做到的。這樣應當應分的事情，是不值得拿來誇獎的。難道因為疾病，每個人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振的嗎？ 還有某些人發私信質疑我，說我拿一個“**針頭”在知乎炫富。順便說一下，那套管針50塊錢一個，聽說星巴克的咖啡35塊錢一杯，讀量。雖然我不知道自己為什麼要讀書，但是，我覺 得這是認真生 活的表達方式。
我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵 生老師那樣 的文學大家，我隻是一個普通的“職業病人”。但是 我想說，真正 牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那 些在困境中依 然保持微笑的凡人。
這是我在知乎回答的**個問題，感謝題主。期 待認識*多 朋友。
PS：俗話說：有圖有真相，附贈一個月以前被 120拉走，搶 救時扎的套管針一枚。此針為軟管，可在人體停留一 月而不跑針。
感謝大家的祝福和鼓勵。我沒想到自己無心的一 次回答能夠 得到這麼多贊同和回復。本想對大家的祝福一一致謝 ，但是發現 評論截至目前已經到了220條，真是心有餘而力不足 。姑且做—下 補充，回答其中幾位朋友的問題。
首先感謝TaoTao和劉軒，謝謝你們提出願意來看 我。如果 有可能，我也希望能認識你們，畢竟一個人的日子， 真的很孤獨。
可惜我們距離相隔太遠，我家在新疆，拋去飛機，一 個五一三天 小長假，坐火車出新疆就要**半，還得祈禱偉大的 有關部門不 要晚點。
其次感謝Sven同學，謝謝他願意和我共享自己的 生命長度， 即使這很難實現。以前我想，如果有**我擁有了正 常人所擁有 的一切，包括健康，可能我就不會像**這般對生活 如此認真。
生命之殘酷，在於其短暫，生命之可貴，亦在於其短 暫。假如有一 天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會 陷入空虛與 散漫的漩渦之中，雖生猶死。
感謝壓泥先生。對於您的問題，我不知道怎麼回 答，因為確 實沒有統計過具體數字。不過的確花了家裡不少錢， 我爸媽總說： “別人家孩子是拿飯喂出來的，我們家兒子是拿錢貼 出來的。” 感謝程風、徐楚和webgeekman三位同學。我** 次回答知 乎就能得到大家的認可，實在是**幸運。以後我會 盡量回答知 友的問題，有可能的話，我希望能做到每日一答。不 過除了自己水 平有限之外，我的打字速度會很慢，因為我是用鼠標 一個一個點 出來的。
P3-6 前者是救命的，後者是消遣的，不知道***如何？還有人質疑我博同情，騙贊同。對於這樣的質疑，我不想多說什麼了。羅永浩有一句話，深得我心：“牛逼的人生，不需要解釋。” 本想再和知友們聊點什麼，可惜已經很晚了。此刻，窗外的夜空星羅棋布，你們的祝福會像那些明亮的星星一樣，閃耀在我的夢裡。
晚安！ （本文在知乎上的贊同人數超過1萬，被網友稱為“*牛逼的人”）