親情、友情、師生情，歷歷在目，卻深藏於心。隻在此山中，雲深不知處。
楊牧之的散文集《雲深不知處（增訂本）》總的來說就是一部回憶文集，既有對與大師、學者、文化名人的交往回憶，也有對國外遊歷的回顧與感悟，還有對在中華書局一起共事的領導、同事的回憶。

《雲深不知處（增訂本）》是一部散文隨筆集， 記錄了作者楊牧之對過往的回憶。特別是與陰法魯、 褚斌傑、任繼愈、季羨林、臧克家、夏承燾、鄧廣銘 、顧頡剛、郭沫若等大師、學者、文化名人的交往， 這些往事，點點滴滴，真切感人，使讀者對這些大師 有了更多、更感性的了解。書稿的後一部分是作者在 國外遊歷時的感悟，從那些名人故居、墓地、遺跡所 透露出的信息，以及作者的思索與感悟，讓讀者再一 次走近了那些曾為大部分中國人所熟悉、現已漸漸淡 忘的人——馬克思、白求恩……書中還有一部分是作 者對當年在中華書局一起共事的領導、同事的回憶， 特別是對《文史知識》編輯部的回憶，不僅是對一個 雜志創辦初期艱苦歲月的記錄，更是對八十年代初期 全國上下無處不在的讀書潮的記錄。

火車帶來的鄉愁
小學的回憶——懷念母親
無法彌補的時候
上善若水——懷念王春同志
懷念陰法魯先生
負疚使人永遠不安——紀念魏建功先生
編輯部裡的年輕人
獻上一束鮮艷的花——記金沙總編輯
不憂·不惑·不懼——懷念周振甫先生
我敬佩的褚斌傑先生
記住任繼愈先生的期望
門前一樹馬纓花——懷念季羨林先生
臧老看過的雜志，還保存著嗎？
鄧廣銘先生與嶽飛的《滿江紅》
一代詞宗——訪夏承燾先生
為後人開出一條治學的大道——記顧頡剛先生
我心中的郭沫若先生——記與郭老的幾次通信交往
遙遠的北大
張振玉先生與《京華煙雲》
往事依依——記我在總署時的領導
《出版往事》：生命的油燈
司馬遷之忍——重讀《報任安書》
尼赫魯用了很多筆墨說到玄奘——關於玄奘的通信
在匈牙利的臺灣曠小姐
走出特利爾——記馬克思
白求恩，一個多麼熟悉的名字
托爾斯泰的追求
新聖母公墓的訴說
相遇馬德裡——記塞萬提斯
高迪：曲線屬於上帝
憂郁的探戈
滑鐵盧的雨下個不停
梵高與蒙馬特高地
巴黎之夜的遐想
在美國越戰紀念碑前——記林瓔

四、闖禍 小學三年級的時候，我給父親母親闖過一場大禍 。
我家住在小鎮西邊，院子前後有十幾個孩子總在 一起玩。離我們東邊一二裡地，是又一伙孩子，他們 總在一起玩。我們兩片居民區中間有一個面積很大的 坑，總是積滿水。鼕天我們在上面溜冰，夏天在水坑 周圍草地中捉螞蚱，秋天找蟋蟀。這個大坑，是我們 童年的樂園。但兩伙孩子為爭地盤，或者為抓蟋蟀、 螞蚱，也常常鬥氣。爭鬥激烈時，一兩個人不敢去坑 邊玩，怕對方人多受欺負。
**傍晚，我出門給剛在火車站工作的大姐送飯 。一眼看到東邊的兩個孩子騎在我們院的一個孩子身 上，往他身上撩土。我把飯盒放到地上，忙跑過去， 一頭把那兩個孩子撞翻在地，趁那兩個孩子還沒爬起 來，我們急忙跑開了。
我等大姐把飯喫完，提著空飯盒輕松愉快地往家 走。老遠就看見家門口圍了很多人，見到我就說：回 來了，回來了，快問問怎麼回事。
我這纔知道我闖了大禍，我那一撞，把一個孩子 撞翻在地，頭正好踫到一塊石頭上，血流不止。另一 個孩子一看血流滿面，嚇壞了。就直接找我家來了。
三姐見到我，急忙把我拉到屋裡去，囑咐我別出 來。
“媽媽呢？”我問。
“送那孩子上醫院了！” 我嚇壞了。那孩子不會死吧？不會把母親扣住不 讓回來吧？我要去找母親。三姐說，你不能去，有二 姐陪媽就行了。三姐是怕對方看到我，我會喫虧。
很晚了，母親纔回來，說那孩子隻是踫破了皮， 血流了不少，但沒傷著骨頭，打了破傷風針，醫生說 ，沒大事。
我見到母親平安回來了，又聽說沒大事，心裡放 松多了。可是，馬上又想到父親就塊回來了，不知會 怎麼處治我，坐在那兒又緊張起來。
母親見我害怕，說：“已經沒大事了，你也不用 怕你父親。見到兩個孩子欺負一個孩子，你幫一把， 還挺勇敢。以後要問明白怎麼回事，不能隨便動手。
” 這時，我想到讓母親給人家看病，跟人家說好話 ，代我受過，很難過。我靠在床上，等父親回來。不 知不覺睡著了。
等我醒過來，睜開眼，已是第二天。父親在洗臉 漱口，見我醒了，瞅了我一眼，沒說什麼，我懸著的 心這纔放下。
不久，又發生了一件事。這次我可沒逃過父親的 懲罰。
我家附近的人家有些很窮，男人干點力氣活，收 入很少；家裡女人鼕天晚上常到火車站賣零食，貼補 家用。有一家專門在火車站附近熬大米粥賣，配有一 種用洋白菜腌的咸菜，讓顧客就粥喫。她總吆喝：“ 大米粥，疙瘩白。” 我們這些孩子晚上到火車站玩，聽到她總反復這 麼喊，後面三個字又拖著長音，覺得很好笑。在院裡 玩時，大家就模仿著喊，一個比一個喊得響，一個比 一個喊得怪。這下壞了，她告到我家去了，說我們嘲 笑她。還說：“不是為供孩子上學，我們干嘛要受這 份苦？” 我剛進家門，父親上來就揪我的衣服，我撒腿就 跑。父親在後面追我，手裡還拿著一根棍子。我越發 跑得快，繞著房子跑了三圈。我天天在房前房後玩， 路熟，父親哪裡追得上？**想起來，父親可是氣壞 了。直到很晚，估計父親睡下了，我纔敢回到家門口 。
母親聽到我的聲音，出來說：“進去吧，別再惹 禍了！”我不知父親在干什麼，不敢進屋。母親說： “你那樣學人家很不好。賣粥是為了養家糊口，人家 賺幾個錢要供孩子上學。人家很有志氣，我們應該尊 敬人家。” 這一夜我可沒睡好，不僅是怕父親打我，還想， 是不是要向人家去道歉哪？去道歉人家會不會罵我啊 ？ 這樣的記憶還有很多。回想起來，小時候多麼純 淨。“再玩一會兒”帶來多麼大的快樂。其實，這快 樂很大成分是因為母親。母親是擋風的牆、避雨的傘 ，是生命的依靠，向上的動力。
我講的這幾件小事，都發生在我讀小學四年級前 。小學四年級的那一年鼕天，母親就去世了，隻有四 十一歲。唉！從那以後，那種童年的快樂在我的記憶 中似乎就沒有了。
在回憶往事的時候，母親好像又在我身邊了。我 心裡真難過，我對母親沒能盡一點孝心。
2010年清明 P12－14