了得網文學_寄小讀者/中外名家隨筆精華

我的故鄉我生於一九○○年十月五日(農歷庚子年閏八月十二日)，七個月後我就離開了故鄉——福建福州。
但福州在我的心裡，永遠是我的故鄉，因為它是我的父母之鄉。我從父母口裡聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的。
我母親說，我出生在福州城內的隆普營。這所祖父租來的房子裡，住著我們的大家庭。院裡有一個池子，那時福州常發大水，水大的時候，池子裡的金魚都遊到我們的屋裡來。
我的祖父謝鑾恩(子修)老先生，是個教書匠，在城內的道南祠授徒為業。他是我們謝家**個讀書識字的人。我記得在我十一歲那年(一九一一年)，從山東煙臺回到福州的時候，在祖父的書架上，看到薄薄的一本套紅印的家譜。**位祖父是昌武公，以下是順雲公、以達公，然後就是我的祖父。上面仿佛還講我們謝家是從江西遷來的，是晉朝謝安的後裔。但是在一個清靜的鼕夜，祖父和我獨對的時候，他忽然摸著我的頭說：“你是我們謝家**個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵。”說到這裡，他就原原本本地講起了我們貧寒的家世。原來我的曾祖父以達公，是福建長樂縣橫嶺鄉的一個貧農，因為天災，逃到了福州城裡學做裁縫。這和我們現在遍布**的 **代華人一樣，都是為祖國的天災人禍所迫，漂洋過海，靠著不用資本的三把刀，剪刀(成衣業)、廚刀 (飯館業)、剃刀(理發業)起家的，不過我的曾祖父還沒有逃得那麼遠！那時做裁縫的是一年三節，即春節、端陽節、中秋節，纔可以到人家去要賬。這一年的春節，曾祖父到人家要錢的時候，因為不認得字，被人家賴了賬，他兩手空空垂頭喪氣地回到家裡。等米下鍋的曾祖母聽到這不幸的消息，沉默了一會，就含淚走了出去，半天沒有進來。曾祖父出去看時，原來她已在牆角的樹上自縊了！他連忙把她解救了下來，兩人抱頭大哭；這一對年輕的農民，在寒風中跪下對天立誓：將來如蒙天賜一個兒子，拼死拼活，也要讓他讀書識字，好替父親記賬、要賬。但是從那以後我的曾祖母卻一連生了四個女兒，第五胎纔來了一個男的，還是難產。這個難得出生的男孩，就是我的祖父謝子修先生，乳名“大德”的。
這段故事，給我的印像極深，我的感觸也極大！假如我的祖父是一棵大樹，他的第二代就是樹枝，我們就都是枝上的密葉，葉落歸根；而我們的根，是深深地扎在福建橫嶺鄉的田地裡的。我並不是“烏衣門第”出身，而是一個不識字、受欺凌的農民裁縫的後代。曾祖父的四個女兒，我的祖姑母們，僅僅因為她們是女孩子，就被剝奪了讀書識字的權利！當我把這段意外的故事，告訴我的一個堂哥哥的時候，他卻很不高興地問我是聽誰說的？當我告訴他這是祖父親口對我講的時候，他半天不言語，過了一會纔悄悄地吩咐我，不要把這段故事再講給別人聽。當下，我對他的“忘本”和“輕農”就感到極大地不滿！從那時起，我就不再遵守我們謝家寫籍貫的習慣。我寫在任何表格上的籍貫，不再是祖父“進學”地點的“福建閩侯”，而是“福建長樂”，以此來表示我的不同意見。
我這一輩子，到**為止，在福州不過前後獃了兩年多，*不用說長樂縣的橫嶺鄉了。但是我記得在一九一一年到一九一二年之間我們在福州的時候，橫嶺鄉有幾位父老，來邀我的父親回去一趟。他們說橫嶺鄉小，總是受人欺侮，如今族裡出了一個軍官，應該帶幾個兵勇回去誇耀誇耀。父親恭敬地說：他可以回去祭祖，但是他沒有兵，也不可能帶兵去。我還記得父老們送給父親一個紅紙包的見面禮，那是一百個銀角子，合起來值十個銀元。父親把這一個紅紙包退回了，隻跟父老們到橫嶺鄉去祭了祖。一九二○年前後，我在北京《晨報》寫過一篇叫做《還鄉》的短篇小說，講的就是這個故事。現在這張剪報也找不到了。
從祖父和父親的談話裡，我得知橫嶺鄉是極其窮苦的。農民世世代代在田地上辛勤勞動，過著蒙昧貧困的生活，隻有被賣去當“戲子”，纔能逃出本土。
當我看到那包由一百個銀角子湊成的“見面禮”時，我聯想到我所熟悉的山東煙臺東山金鉤寨的窮苦農民來，我心裡湧上了一股說不出來難過的滋味！我很愛我的祖父，他也特別地愛我，一來因為我不常在家，二來因為我雖然常去看書，卻從來沒有翻亂他的書籍，看完了也完整地放回原處。一九一一年我回到福州的時候，我是時刻圍繞在他的身邊轉的。
那時我們的家是住在“福州城內南後街楊橋巷口萬興桶石店後”。這個住址，現在我寫起來還**地熟悉、親切，因為自從我會寫字起，我的父母就時常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前後房，住著我們一家六口，祖父的前、後房，隻有他一個人，和滿屋滿架的書，那裡成了我的樂園，我一得空就鑽進去翻書看。我所看過的書，給我的印像*深的是清袁枚(子纔) 的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓(琴南)老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。
這是我以後竭力搜求“林譯小說”的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學作品的開始。P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】