了得網文學_大地春雨

火化與水濟沒想到有這麼安靜的火葬場。以前送過兩位親人去大城市的火葬場：一排十幾個焚化爐火口，各家送葬的親友熙熙攘攘，有如市集。在嘈雜的人聲、嗡嗡的誦經聲之中，似乎還能聽見暗暗的“波”“波”點火聲。你會下意識地、有點緊張兮兮地，守著親人的焚化爐火口，生怕守錯了地方，迎回一副別人家的靈骨。
火化的場所如此寧靜，父親一定感到欣慰。這是新竹縣竹東鎮的火葬場，挑高三層樓的大廳，正對大門那整片高聳的巨牆上隻有兩個方形的小出口，或者應該說是兩個小入口：進了去，人將轉化為另外一種形態，進了去，就在短短幾十分鐘內，一切毛、發、血、肉都消融，留下干淨的白骨。父親一向喜好安靜，尤其是上了八十歲以後，常常一個人靜靜地寫回憶錄，一個人靜靜地戴了耳機看電視上的新聞，好跟世界上、社會上發生的大事接軌。
我們在早上九點多就抵達，大廳打掃得干干淨淨的，兩個供桌都是空的，整個火葬場隻有我們一家人。他一定喜歡這種清淨。
三位千佛山的出家師父帶領我們讀往生咒，在誦咒聲中，父親的棺木有如一艘舉行落成儀式的新輪船，順著軌道緩緩地啟程，滑進了人口。祭拜儀式完畢之後，師父們帶著弟弟鐘堅和弟媳婦回家中灑淨，我與兩個姪兒留下，陪伴父親的形體走完他人間*後的一程。牆的那邊，熊熊的烈火正裹住父親的身體，牆這邊的大廳卻清涼依舊，大概是因為屋頂挑得特別高。父親，我們的形體是分處一炎一涼兩個世界了。
如果魂魄真的不滅，父親有沒有聽見我的警告，在點火的前一刻離開他的身體呢？他有沒有被轟然的烈焰嚇到呢？如果魂魄真的不滅，這些天來他一定端坐在靈位上注視我們上香。靈桌上擺的素食他喫得慣嗎？我的確** 幸運，剛好在竹東有位古道熱腸的朋友，剛好他擅長烹飪。由於我在高雄與新竹之間兩頭跑，不方便，他每天代我送美味的素食給父親。父親生前每天都喫一些魚肉，現在沒得喫，會不會感覺喫不飽呢？為什麼我們要以齋素供奉逝者呢？是不是喫素意味著我們終止其他生命承受的痛苦、殺戮的痛苦？飄浮在陰陽兩界之間的逝者必然特別地敏感，如果供食裡有遭殘殺的生命，他也許會感同身受，會覺得自己的業又加重了幾分。
十點多鐘，這位竹東的朋友騎著摩托車抵達火葬場，帶來了點心和飲料，因為怕活著的人也餓著。我把食物分給留守的姪兒和弟弟的助理之後，出門去送他，他正站在外面停車場上做一些奇特的舉動。而這片停車場的地勢也夠奇特，除了一個窄窄的出口，四面不是牆就是壁，停車場像是一口深井的井底。東邊聳立著火葬場的建築，另外三面都是峭立的土崗，北面的土崗頂種了十多棵松樹，西南兩面土崗則是墓地，層層疊疊的墳墓，一列列的骨灰壇。奇特的是，此地一點也不陰森，在明亮的陽光中，在透藍的天空下，一個個深褐色的壇子晶亮得像巨大的西藏天珠。這真是個安息的好所在。父親與過世七年的母親，後天將雙雙住進臺北縣五指山國軍公墓的忠靈殿，那兒不像此地這麼恬靜，卻地勢高曠，氣像萬千。弟弟安排父母去那兒定居，現在他們心中必然充滿期待，他們不僅可以常常攜手散步，看山嵐，望盆地的夜燈，父親還可以與長官、部屬敘舊，母親打麻將的牌搭子伯母可多了。
是不是一個人的習慣、愛憎、得意、冤屈，死後全部都跟著他走？抑或是這一切合起來就是他呢？朋友正站在一株倒在地上的橡膠樹前，雙手捧住一個類似透明大水珠的東西，原來他用方纔放點心的塑料袋裝了水，在這棵樹的根部灑水。水灑完後，他把塑料袋交給我，眼中透著鼓勵的神色說：“我已經灑了三大袋子的水了，水馬上喫了進去，你看，土還是干的。你再灑三袋子的水。” 目送他騎車走了以後，我心想：此刻我應該回到大廳中去陪伴焚化爐中的父親，為什麼我的朋友要我為一棵樹灑水呢？回頭仔細瞧這棵樹，它倒在停車場邊，約有四米高，一樹肥大的葉子仍然油亮。應該是前一兩天纔倒的，大概因為枝葉太茂密，根土又松，頭重腳輕，所以整個倒下橫陳地上。幸好沒有連根撥起，大部分的根仍然藏身在隆起的土中，應該還有得救。我一面把塑料袋的水灑在它的根部，一面思索：是不是朋友看我承受喪父的悲痛，所以要我親手救一個垂亡生命來鼓勵我呢？還是*深一層，父親與這棵橡膠樹之間有神秘微妙的關繫呢？父親隨了大化的□傷，這棵樹也一樣，逼近的死亡撲向它。而在此刻，這棵樹正接受水濟，由死亡步向生命；父親也接受火焰的淨化，步人一種嶄新的、透亮的存在。此刻，是不是他正站在我身旁，微笑地注視著水注的根部，微笑地注視我學習如何平衡生與死呢？《自由時報》2002年5月21日 P7-10

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】