了得網文學_革命時代的士大夫--汪曾祺閑錄

我認識汪曾棋先生是在二十世紀九十年代初。我那時候做記者，有一年春節，文藝部搞聯歡，把汪先生與陳建功、劉恆等人請來。我與汪先生是鄰居，那次上他家送請柬纔開始與之交往。其後，偶有信件和電話聯繫，直到他去世，時間不長，隻有五年。
他去世的消息是我在報社連夜發出去的。那次經歷給我深深的刺激，因為此前不久我們還見過面，談了些趣事。他還幫助一個退休的女作者，為其文約來幾篇評論文字，發在我編的版上。我很感動於他的悲憫之情，以及他對人的愛憐態度。隻能用“真”來形容這個人，老一代的溫暖感，在他那裡都有一些，可謂古風吧。那時候經常接觸一些傲氣十足的作家，我得到的隻是一些失望感。可是汪先生**是別樣的，在我看來，他是灰蒙蒙天底下一灣清泉，走到哪裡，晦氣就消失了。
當時文壇吸引我的隻有張中行、孫犁和汪曾祺三人。孫先生無緣見面，汪先生和張先生給我的印像之深，則是永難忘記的。那時候人們說汪曾棋是個士大夫式的人物，我卻在他那裡感到了一絲孤獨，是從他內心流露的孤獨。我們談天的時候隨意而快慰，我感覺自己在這個老人面前很放松。他身上有著迷人的東西在流溢著，聲音、神態都像林風眠的繪畫一樣透著東方的靜謐，對時弊的不時譏諷，都自然無偽，很有趣的。
他的住所在晚年變動了兩次。**次是搬到蒲黃榆，我那時就住在附近；後來搬到虎坊橋，與邵燕祥先生很近，我也多次去過。他家裡普通得不能再普通，沒有奢華的裝潢，也見不到大量的藏書，可是很有味道。汪先生對來客很熱情，從沒有拒人千裡的感覺。我見到他像和自己的父輩一樣隨意，覺得這是個很值得信任的人。直到我為他逝世十周年舉辦展覽的時候，內心依然保留著對他的那份眷戀和敬意。我覺得他對漢語的貢獻，是我們這些後來者難以達到的。
二十世紀八十年代的文壇如果沒有汪曾祺的存在，將大為遜色。我在他那裡讀出了廢名、瀋從文以來的文學傳統。漢語的個體感覺在他那裡精妙地呈現著。那時候的青年喜歡創新，可是他們的文體都有些生硬，讓人覺得不那麼自在。汪先生的作品不是這樣，一讀就覺出很中國的樣子，而且那麼成熟，簡直是我們軀體的一部分。我也正是通過他的小說，發現了現代以來文化遺失部分的復蘇。
汪曾棋的人緣好，像他的文字一樣被許多人喜愛。他好像沒有等級觀念，與人相處很隨和。他的身上有種溫潤的東西，我們從中能呼吸到南國的柔風。瀋從文的清秀、廢名的古樸，在他那裡都有些。重要的是他的文字後面有著歐美文學的悲涼的況味，這是一般作家所沒有的。較之於他的文學前輩，他似乎*好地處理了文學個人化問題。當人們還在討論人道主義與異化的問題時，他無聲地回答了諸多的難題。而且，就精神的色彩而言，他總要比別人多一些什麼。
關於汪曾棋的生平，已經有多部作品介紹，研究者日見其多。我一直喜歡他的自述。在《自報家門》中，他寫道：我是一九二○年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節。這是一個吉祥的日子。
中國一直很重視這個節日。到現在還是這樣。到了這天，家家喫“元宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。
我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗，都很舊。整所住宅，隻有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其餘的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋裡點的還是豆油燈。這在全城(除了鄉下)大概找不出幾家。
汪曾棋談到自己的家譜多少還是有些自豪的。他的爺爺是清末的“撥貢”，自然有文墨；父親則是地方的文人，琴棋書畫都會一些，士大夫的喜好也帶在身上。他很有感情地說：我父親是我所知道的一個*聰明的人。多纔多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一問畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裡堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼×x”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了”，父親看看紅簽，說“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣睛和，他就打開畫室作畫。我**喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習慣把九月叫做菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。可惜局處在一個小縣城裡，未能浪遊萬裡，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成旬，隻成“ 一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜j他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】