首屆在場主義新銳作家獎獲得者傅菲十年散文寫作的總結呈現。一本結實厚重的觸及靈魂的生命之書。一本描摩鄉土中國的精彩之作、沉痛之作。
《南方的憂郁》是傅菲十年散文寫作的總結呈現。從2002年始，作者致力於對故土楓林村勘探。像一個找礦的地質隊員，扛著測量儀，打眼鑽探，取土樣，分析水文，觀雲識天氣。每年堅持在楓林村住宿的時間在一個月以上。作家對診所、理發店、舊小學、古樹、老屋，都做過詳細的記錄。作者深情地敘寫這個贛北小鄉村的人物和日常事物，融入話劇、口述歷史、志怪、詩歌、新聞、歌詞等新的元素，寫鄉村的生存狀態、人們內心的掙扎，重新梳理鄉村的倫理、思想脈絡，力圖寫出鄉村的肌理，呈現生活的原生態。這是一部楓林村的現代史。

在城鎮化的過程中，傳統鄉村即 將瓦解，大批農民湧向城市，他們的 精神荒涼，和被拋棄的土地一樣。《南方的憂郁》從 社會學的角度，以散文的形式， 解構一個從農業社會向工業社會過渡 中真實的鄉村——楓林村。作者傅菲深情 地敘寫這個贛北小鄉村的人物和日常 事物，融入話劇、口述歷史、志怪、 詩歌、新聞、歌詞等元素，以富於探 索性的形式，忠實地表現了楓林村的 生存狀態。在認識論的意義上，也不 妨把它讀作一部中國農村現代化史。

寫在前面
米語
遠去的河畔
烈焰的遺跡
感謝晚餐
陰面
草帽下的雨季
傻強的診所
糖
棉花，棉花
細雨春燕飛
木構簡史
胸腔裡的河流
雜貨店
桃花盛開的多種方式
與我相仿的南方
指紋
四張臉
南方的憂郁
遺忘的曠野

米語 對於楓林而言，所有的村道並不是通往外面的世 界，而是通往大米。米是另一種庇佑人的廟宇，它聚 合了光，也聚合了哀樂。它是我們肉身的全部。下種 ，翻耕，插秧，耘田，噴藥，收割，翻曬，碾米，這 是一條崎嶇的路；吐芽，抽穗，灌漿，又是一條向上 生長的路。我看到的人群，都是在這條路上往返，穿 著鹽漬漫散的衣裳，挑擔糞桶，懸著沉默冷峭的臉。
他們出發的時候還是個郎當少年，回來時已是遲暮老 人。
“我愛自己的女人一樣愛大米。”一次，下村的 米馃叔叔在我家喝酒時，談到了大米。他隔三差五就 和我祖父喝酒。他們是忘年交。我祖父說：“我是愛 自己的血液一樣愛酒。沒有酒，哪喫得上大米。”米 馃叔叔以前是個老單身，不是他人愚鈍，而是他遊手 好閑。他是個蹩腳的油漆匠，穿件白襯衫，光亮著皮 鞋，頭發抹點茶油，在村裡晃來晃去，晃到喫飯時就 來我家。我祖父對我說，快把荷葉勺拿來。荷葉勺是 個長柄的竹兜，伸進酒缸，提一勺，剛好一碗。一人 一勺，兩人都醉醺醺。米馃叔叔一醉，話特別多，說 他的相好，哪個哪個村的，唾沫四濺。他一走，我母 親就把菜倒了。母親說，老單身談女人就像討飯的人 喫紅燒肉下飯。在我外出讀書的那年夏天，米馃叔叔 的弟弟在耕田時，癲痫病發作，死於窒息。他弟媳婦 連丈夫下葬的錢也沒有，扔下三個小孩，逃走了。米 馃叔叔找了六天，纔在一個遠房親戚家找到。
弟媳婦成了他的女人。米馃叔叔像一頭耕牛一樣 干活。他的頭發和胡須，從油黑變成了苞谷須的顏色 。每年年夜飯過後，他會來我家，他是躲債的。他是 個樂觀的人，說，等華華有出息了，問題就不大了。
華華是他的姪子，還在讀初二。華華三兄妹成績出奇 的好。米馃叔叔說，就是做死了，也要培養他們讀大 學。在我到市裡工作的第二年，快過年的時候，米馃 叔叔找到我，說：“你給想想辦法，我年都過不下去 。明年開春，華華的學費還沒著落。”他穿一件破片 一樣的棉襖，黑黑的棉絮油油地翻露出來。我說，我 給鄉政府說說，叫民政支持吧。我領著他到飯館喫飯 。他腳上的解放鞋濕濕的，因為冷而佝僂著身子。他 的臉像懸崖，孤*，貧瘠，鋼硬。他把四個菜全喫完 了，菜湯倒進碗裡，脖子一仰，一口喝了。他說，他 已經好多年沒喫過這麼有油的菜了，隻是飯軟了些。
他要喫那種硬硬的飯。他是個愛說笑的人，他說：“ 我問你，是錢好，還是米好。”我傻傻地笑了起來。
他又自言自語地說，米好，米好，有米，人就不會死 。米馃叔叔養了一頭牛，他靠耕田養家。到了忙季， 他晚上還耕田。他老婆在前面打著火把，他在後面扶 犁趕牛。耕一畝田，二十塊錢。前幾天，我母親對我 說，米馃叔叔在今年四月死了。我很驚詫。我母親說 ，米馃和易鼕一起去坪塢耕田，易鼕在上丘，米馃在 下丘，邊耕邊聊，聊聊，下丘沒了聲音，易鼕回頭一 看，米馃伏倒在田裡，易鼕慌忙去扶他，他的身子都 硬了，滿臉泥漿，手裡緊緊拽著牛繩。我母親說，米 馃是做累死的，他喫一碗飯，真不容易，一個女人的 兩個丈夫，死法一樣，是命。米養人，*傷人。
米，是那樣的美好而慘烈。它向上生長的路蜿蜒 綿綿。我目睹過它一個一個腳印的行走。米是父性的 ，血性澎湃。楓林的每一個秋天，在向上生長的路上 ，米的行走恍若苦役。
黑夜盛大，從大地上升起，又降落。秋天，月亮 長滿苔蘚。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑 夜舉過頭頂。盈盈的月光打在臉上又痛又寒。頎長的 稻葉彎曲，懸一滴露水。饒北河在起伏，秋風向兩岸 鋪展。父親，二哥和我，匆匆用過晚飯，一閃一閃地 彎過村郊，來到自家的田裡。初秋干旱，饒北河的水 並不能解決兩岸的旱情。尤其我家在高處的水田，都 要靠水車灌溉。
蟄伏在渠裡，是一架疲憊的水車，仿佛勞累過度 的耕牛癱在水裡休息。曠野冷寂，四周的遠處有忽明 忽暗的荒火。水車是杉木制的，龍頭橫一杆膀粗的圓 木作扶手，底座是轉軸，中間楔一個篩大的軸輪，兩 邊按上棕兜挖的踏腳，龍骨呈半封閉，長約二十米， 寬、高約半米，葉片因為軸輪的拉力，把低處的水經 龍骨帶往高處的田野。
父親和二哥，一左一右，雙手把著圓木扶手，肩 上聳立圓月。他們細聲地談論水旱與收成，腳在踏腳 上飛快地跳動，水嘩嘩地往田裡吐，木鏈咿咿呀呀。
我則守一條二華裡長的水路，把塘裡的水引進渠裡。
他們就像兩隻鳥，貼著大地飛翔，翅膀振動的聲音在 黑夜這隻巨大的琴箱裡逡巡，久久不息。月亮是一副 行囊，掛在我們的肩上。黑夜是大地隱晦的部分，被 勞作的人見識。
有時，我也會頂替他們中的一個。常常是父親主 動離崗，他摸索著，爬下龍頭，雙腳不停地抖擻，慢 慢地挨低身子，在路邊生一堆火。火堆邊的父親，清 瘦的臉映襯著黑夜的倒影，村莊不遠，阡陌縱橫像一 張大地的網。
那是一架老舊的水車，扶手光潔油亮，它不知澆 灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少長夜。我 尚年幼，很快就氣喘吁吁，大汗淋漓，體力不支。而 二哥已經靠在扶手上鼾睡，腳仍然有節奏地一高一低 地踩踏。父親頭發稀疏，披一件秋衫，搓著干癟瘦硬 的手。仿佛他隻有沉默，纔能呼應曠野無邊無際的冷 寂，和冗長的黑夜。火堆邊的臉卻被放大，成為生命 惠存的輪廓。我突然熱淚盈眶。我想起父親焦灼地在 糧站門口排隊，把剛收倉的稻谷賣掉，送我到縣城上 學。
P1-4