本書是一部再現張學良傳奇人生的繫列大散文作品不同於一般的史學著述，它運用的是文學手法，選取獨特視角，以哲學思維解析人性、人生以及命運抉擇、生命意義諸多問題，其問也不乏對於人生弔詭、歷史悖論的探求；不同於一般的紀事手法，它所關注的是百年張學良的精神世界，通過與一個個飛逝的靈魂跨越時空的對話，復活耐人尋味的思想、意像，細節，透視*為深刻的歷史真實，藝術地展示了張學良的人格魅力、命運張力和生命活力。全書富有思想性、知識性與文學性，是近年來不可多得的**之作。

全書共十五篇，大體上能夠概括漢公的生命軌跡與人格圖譜。開篇與 尾篇為“綜述”，一是通過三個傍晚的心理活動，從功業、愛情和人格魅 力諸方面，描繪其百歲人生的奇光麗影；一是寫“個性決定命運”及個性 的文化生成，剝繭抽絲，層層遞進。中間十一篇，通過漢公的情感世界、 人際交往、生平嗜好與社會文化生活，展現他的性情、稟賦、命運、品格 。其間不乏人生弔詭、歷史悖論的探求，著眼點卻是從中透視“傳主”的 心靈世界，通過與一個個飛逝的靈魂跨越時空的對話，復活耐人尋味的思 想、意像，透視歷史更深刻的真實。第十三、十四兩篇，揭櫫兩大謎團， 也就是拖在他腦後的“兩條辮子”——“九一八”何以不抵抗，晚年何以 不還鄉。應該說，筆鋒所至，都涉及讀者最為關注的一些話題。

人生幾度秋涼
“不能忘記老朋友”
尷尬四重奏
別樣恩仇
夕陽山外山
您和鳳至大姐
“良”言“美”語
將軍本色是詩人
史裡覓道
情注梨園
慶生辰
猛回頭
九一八，九一八
鶴有還巢夢
成功的失敗者
附錄 歷史文化散文的現實關懷——在北京大學中文繫的講演稿
後記

夕陽在金色霞暉中緩緩地滾動，一爐赤焰濺射著熠熠光華，染紅了周 邊的雲空、海面，又在高大的椰林問灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風， 張學良將軍坐著輪椅，從希爾頓公寓出來，穿過林木扶疏的甬路，向黃燦 燦的海濱行進著。
他從大洋彼岸來到夏威夷，僅僅幾個月，就被這絢麗的萬頃金灘深深 地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間。
這裡是世界**的旅遊勝地，聚集著五大洲客種膚色的遊人。客路相 逢，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關切。又兼老先生的傳奇身世鮮為人 知，而他的形像與裝束也十分普通，不像世人想像中的體貌清奇、豐神瀟 灑，所以，即便是雜處當地居民之中，也沒有成為人們注目的焦點。老人 很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠於人，漸近於神”的恬淡生活。
告別了刻著傷痕、連著臍帶的關河丘隴，經過一番精神上的換血之後 ，他像一隻掙脫網罟、藏身岩穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風港灣隱 遁下來。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞臺上不斷地變換角色：先是 扮演橫衝直撞、冒險犯難的堂·吉訶德，後來化身為戴著緊箍咒、壓在五 行山下的行者悟空，收場時又成了脫離紅塵紫陌、流寓孤島的魯濱孫。
初來海外，四顧蒼茫，不免生發出一種飄零感；時間長了逐漸悟出， 這原是人生的一種“根性”。古人早就說了：“飄飄何所似？天地一沙鷗 。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛！ 漲潮了，洋面上翻滾著滔滔的白浪，潮聲奏起拍節分明的永恆天籟， 仿佛從歲月的彼端傳來。原本有些重聽的老將軍，此刻，卻別有會心地告 訴夫人：這是海潮的嘆息——人世間的一切寶藏，各種情感，海府、龍宮 中應有盡有。這麼說來，他也當能從奔湧的洪潮中聽到昔日中原戰馬的嘶 鳴，遼河岸邊的鄉音喁喁，還有那白山黑水間的萬木喧囂吧？不然，他怎 麼會面對波濤起伏的青煙藍水久久地發獃呢？看來，疲憊了的靈魂，要安 頓也是暫時的，如同老樹上的杈椏，一當踫上春色的撩撥，便會萌生尖尖 的新葉。而清醒的日子總要比糊塗難過得多，它是一劑苦味湯，往往是七 分傷慟摻合著三分自懲。
人到老年，生理和心理朝著兩極延伸，身體**天地老化，而情懷與 心境卻時時緊扣著童年。少小觀潮江海上，常常是壯懷激烈，遐想著未來 ，天邊；晚歲觀潮，則大多回頭諦視自己的七色人生，咀嚼著多歧的命運 。
此刻，老將軍的心靈向度就被洪波推向了生命起點。他記起小時候， 塾師曾向大帥說過，長大之後，他篤定是副牛脾氣、虎性子。根據之一， 他出生於辛丑年，次歲為壬寅；二是考慮遺傳基因和家庭影響，持“將門 虎子”之說；其三，俗諺雲：“三歲看大，七歲至老。”為牛為虎，從觀 察、品鋻中可以看出。
種種解釋未盡科學，不過，私塾先生還是“言中”了。“年少萬兜鍪 ”，*火硝煙燒紅了他的青澀歲月。在他身上始終有一種磅礡、噴湧的豪 氣在。他有個口頭禪：“死有什麼了不得的？無非是搬個家罷了！”還說 ：“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個，我非得捅兩個不可。”這樣 ，有時也不免粗狂，孟浪。用他自己的話說，是“一個莽撞的軍人”。但 也唯其如此，纔激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱， 極具個性化色彩，生發出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著，衝決 著，**著。對他人死抱住不放的貨利、聲名，他視若鴻毛，棄置不顧； 可是，卻特別看重人格，操守。敢做敢當，不計後果，輕死生，重然諾， 具體地表現為遊俠，抽像地表現為豪氣。這饒有古風的價值觀、人生觀， 支配了他整個一生。
那是1938年吧？南京陷落之後，日寇實施殘酷的大屠殺，蘇、皖一線 ，散兵敗將顛撲道途。張學良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的 人群中，由於被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵。使命感、同 情心、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸 裂開來。好歹捱到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一 支大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉牆上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十 個大字，怒吼一聲，響震山谷。隨後又一個箭步，奪過身邊衛士的手*， 對著迎面的老桂樹連連扣動扳機，直到**射光，纔拂袖而去。P1-3