《星星都已經到齊了》結集了這十五年中張曉風的精品，不僅有她在散文創作中持續關注的主題——愛情和親情，還包括詠物、寫景、鋻賞等各個部分。讀她的作品正如餘光中所稱贊的“柔婉中帶剛勁”。在張曉風筆下，一磚一瓦，一樹一木兼可成文，其筆如光之熱，雪之貞，篇篇有寒梅之香。

《星星都已經到齊了》分五個部分，懷人、抒情 、詠物、寫景、鋻賞，無一不是大塊文章。張曉風的 散文出入古今，富艷難蹤，其剔透處，既可因把玩而 成佳趣；清寂處亦可因細繹而啟人天機。至於絕美處 則不免令人五內驚動，鷹揚處又令人奮然思飛！

相見不恨晚
“你欠我一個故事！”（代自序）
輯一 給我一個解釋
描容
給我一個解釋
夢稿
我撿到了一張身份證
母親·姓氏·裡貫·作家
如果有人罵你“隔聊”
有求不應和未求已應
關於玫瑰
竊據
輯二 一半兒春愁，一半兒水
塵緣
不識
再跟我們講個笑話吧！
一半兒春愁，一半兒水
重讀一封前世的信
衣衣不舍
輯三 秋千上的女子
在公路上撒“露奔”花籽的女子
卓文君和她的一文銅錢
秋千上的女子
輯四 放爾千山萬水身
星星都已經到齊了
戈壁行腳
請不要對我說歡迎
城門啊，請為我開啟
等待春天的八十一道筆畫
甘醴
同色
“你們害的！”
雲鞋四則
平視，也有美景
放爾千山萬水身
又一章
**幅畫
開卷和掩卷
從夢境裡移植出來的木板橋
坡丘的聯想
春水初泮的身體
跋

對我而言，做小人物並沒什麼不甘，卻有一項悲 哀，就是要不斷的填表格，不斷把自己納入一張奇怪 的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你 是哪年生的？生在哪裡？生日是哪**？（奇怪，我 為什麼要告訴他我的生日呢？他又不送我生日禮物） 家住哪裡？學歷是什麼？身份證號碼幾號？護照號碼 幾號？幾月幾日在哪裡簽發的？公保證號碼幾號？好 在我頗有先見之明，從**天起就把身份證和護照號 碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時可以不經思 索熟極而流。
然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪裡啊 ？我怎會在那張小小的表格裡呢？我填的全是些不相 干的資料啊！數據加起來的總和並不是我啊！ 尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫 自己的特長，寫自己的語文能力，自己的缺點……奇 怪，這種表格有什麼用呢？你把它發給十年前的李登 輝，他就會承認自己的特長是“做總統”嗎？你把它 發給梁實秋，搞不好，他謙虛起來，硬是隻肯承認自 己“粗通”英文你又如何？你把它發給甲級流氓，難 道他就承認自己的缺點是“愛殺人”嗎？ 我填這些形容自己的資料也總覺不放心。記得有 一次填完“缺點”以後，我干脆又慎重地加上一段： “我填的這些缺點其實隻是我自己知道的缺點，但既 然是知道的缺點，其實就不算是嚴重的缺點。我真正 的缺點一定是我不知道或不肯承認的。所以，嚴格地 說，我其實並沒有能力寫出我的缺點來。” 對我來說，*美麗的理想社會大概就是不必填表 的社會吧！那樣的社會，你一個人在街上走，對面來 了一位路人，他攔住你，說： “咦？你不是王家老三嗎？你前天纔過完三十九 歲生日是吧？我當然記得你生日，那是元宵節前** 嗎！你爸爸還好嗎？他小時頑皮，跌過一次腿，後來 接好了，現在陰天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你 妹妹嫁得還好吧？她那丈夫從小就不愛說話，你妹妹 嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那 個耳洞沒什麼吧？她生出來纔一個月，有**哭個不 停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發現了 ，嚇死了，要打你，你說因為聽說女人扎了耳洞掛了 耳環就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了 耳洞嫁掉算了！你說我怎麼知道這些事，怎麼不知道 ，這村子上誰家的事我不知道啊？……” 那樣的社會，人人都知道別家牆角有幾株海棠， 人人都熟悉對方院子裡有幾隻母雞，表格裡的那一堆 數據要它何用？ 其實小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此 悲吧？一個劉徹，他的一生寫上十部奇情小說也綽綽 有餘。但人一死，依照謚法，也隻落一個漢武帝的“ 武”字，聽起來，像是這人隻會打仗似的。謚法用字 歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個會說出“何不 食肉糜？”的皇帝，死後也混到個“惠帝”的謚號。
反正隻要做了皇帝，便非“仁”即“聖”，非“文” 即“武”，非“睿”即“神”……做皇帝做到這樣， 又有什麼意思呢？長長的一生，*後隻剩下一個字， 冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝 放在一個夾子裡，把唐高宗和清高宗做成編類相同的 案宗。
悲傷啊，所有的“我”本來都是“我”，而別人 都急著把你編號歸類——就算是皇後，也無非放進鏤 金刻玉的數據夾裡去歸類吧！ 相較之下，那惹人訾議的武則天女皇就佻撻多了 。她臨死之時囑人留下“無字碑”。以她當時身為母 後的身份而言，還會沒有當朝文人來諛墓嗎？但她放 棄了。年輕時，她用過一個名字來形容自己，那是“ 曌”（讀作“照”）是太陽，月亮和晴空。但年老時 ，她不再需要任何名詞，*不需要形容詞。她隻要簡 簡單單的死去，像秋來喑啞萎落的一隻夏蟬，不需要 半句贅詞來送終。她贏了，因為不在乎。
P25-27