了得網文學_十字街騎士(醉醒客)(精)

前言：很多年前，六個老男人湊到一起喝酒，沒想到喝完了兩屆世界杯，至今還是有滋有味。看來不管多不靠譜的事，隻要堅持做上8年，就真的成了個事兒。
去年，可能是綠茶的提議，說咱也潮流一下，成立個微信公眾號吧，名字就叫六根，取“六根不淨”的意思。酒酣胸袒的時候，隨便提議，也就隨便通過，2014年6月6日那天，“六根”正式開張了。
我以為做不了太久，尤其有我這樣的“拖拉機”，什麼事都能給拖得沒了心氣兒，我果然也總是*後一個交稿。誰知李輝並不信邪，他每周率先交稿，然後就在群裡挨個兒敲打：“某人又要拖後腿了呀。”數次青黃不接、紀律渙散的時候，都是李輝“胡蘿卜加大棒”，為六根注入一股真氣。
另一個不信邪的是綠茶，李輝是能催，綠茶是能撐，他的工作量是*大的。由於精通微信公眾號技術，綠茶被迫成為**的發稿機，不管在家帶小孩，出門當評委，還是出差給文藝女青年開講座，每天都得盯著我們要稿，做這份**熬人的苦差事。
正是靠著李輝和綠茶的綿綿內力，六根竟然走過了將近一年，還能一次出六本書，對於一個松散的酒友聯盟來說，真是意想不到的成績。這可能也是我堅持時間*長的一件小事。
在我的六根文章裡，我*喜歡的是寫家鄉的文章，兒時的趣事、小濮州村的風土人情、濮陽歷**的風流故事，這些小文也往往能引起回響。今年大年初一，我回村子給長輩拜年，一個同歲的堂叔找到我，說：“我訂了六根，常看你寫咱村，二麻子那事兒你記錯了啊，那天晚上還有我呢。” 堂叔和我同歲，從小一塊兒長大，現在延安給人開車，六根上記載的故事，把我們分道揚鑣的人生瞬間拉了回來，我倆站在十字街頭當年我爺爺的飯鋪門口，笑嘻嘻地回憶當年一塊兒玩鬧的生活。
當時我就尋思，要多寫一點兒我的村子，多寫一點兒小城濮陽，那是我出發的地方，也是在心裡回去的地方。那些從來沒人關注卻被我提到的人、早已破敗而我又去重訪的故地，生活在這裡的他們對我的文字，能體會到格外的喜悅。
所以這本書的主題，就成了一個“70後”的江湖遊蹤圖，小濮州、戶部寨、濮陽、鄭州、北京、愛丁堡，從鄉村到小鎮，從小城到省城，從京城到國外，一站也沒有落下。我這個跟著父親進城的農村孩子，被奮力一搏的父親推上了疾馳的時代列車，這纔有餘力緬懷衰敗的鄉村，而不是困在鄉村中衰敗。
父親失去考大學的機會，在村裡當民辦老師，“**”後考上師範，從村裡小學、中學教師到鄉裡小學校長，三十多歲去城市應聘到老師，在小學校關於過年的記憶我從記憶裡淘出的這些殘片，大約都在30年前了，也就是20世紀80年代。那也是農村的黃金10年，短暫的復興之後，漫長的衰落就開始了。
在我小時候的印像裡，春節可不是大人的節日，它是為小孩子準備的。年三十的村子是屬於小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。
戴個火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子裡晃蕩著熬五*。那時候的鞭*沒現在響，溫和、悠長，零星地從遠處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶的門墩上插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想撥哪根撥哪根，拿著放鞭*，但沒有撥根香頭用著順手。比蠟燭*老一點的，是用竹簽裹上棉花，放進羊油裡浸透，直接插到門墩上點著。
小孩兒兜裡揣著新鈔票，幾十張一角的小票，腰包鼓鼓，在小賣部裡昂首挺胸，店老板再也不敢隨便趕我們走。我們隻買些拉*、摔*，還有滴滴筋，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。
買了鞭*放在鐵罐頭盒下，看誰的*能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把*插到街邊的豬糞裡，等大人路過，偷偷點著就竄。大人中了埋伏，新衣服“遍體淋屎”，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個個像穿了棉花包。
**的主意是把*塞到豬的屁眼裡，豬在圈裡嚎一個除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：“恁個驢弔日咧，恁個賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒。”和著零落的鞭*聲一起飄在村子上空。
爺爺在十字街開了個餃子鋪，兼賣燒雞，三十晚上沒人，曾有小孩往鍋裡放過鞭*，想看看能把鍋蓋頂多高。
爺爺派我和四叔看店，正百無聊賴，店裡歪進來一個人，是我們村的老光棍，叫二麻子，聽大人說在城裡當小偷，每年春節回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進來，咣當摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過去，拿出一張5塊的大票，要給壓歲錢。
5塊是個天文數字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村裡輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計，反正是他硬要給的，不要還罵我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。
我們先給二麻子磕個頭，給他提前拜年，他就把錢塞我手裡，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個，唱戲樣兒喊著“二麻子爺爺過年好啊 ”，磕個頭又不花錢。
我們派二麻子看守餃子店，反正他已經呼呼大睡，沒法兒不聽命令，然後率領南街的小伙伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭*，掏出一支問小伙伴：“那你聽我的不？”“聽你咧！”“那給你一個響的。” 長的任上筋疲力盡；我在城市裡上小學，到省城讀大學，到京城成家定居，似乎也達到了我的極限；我的女兒在京城上小學，和媽媽去國外讀書，在歐風美雨中成長，又是另一番景像。
這看似水到渠成的過程，卻是一個普通家庭的小小史詩。其中*艱難的一步是走出農村，提供了**推動力的父親，是一個小家族歷史中的“牛頓”，他改變了一個家族的命運，付出的代價也*為慘烈。他的功勛與痛苦，不下那些橫臥於戰場的英雄。
很多和我同時代的人，從我們家，應該能找到自己的影子，因為我都趕上了。
這本書並非寫我的經歷，經歷隻是一個線索，我寫的是生活過的地方。綠茶說，我這本書可以叫“從小濮州到愛丁堡”，我想到的是“十字街騎士”，以紀念那段騎著黑色老母豬在十字街上巡遊的時光。
小濮州有十字街，北京也有個十字街，那是北京的兩條中軸線。歷史夠悠久的地方，都會有一個十字街，它是古代中國的地理圖騰。但三十幾歲的濮陽沒有，現在的鄭州也沒有，鄭州看上去像河南特產的弔爐燒餅，上面撒滿了芝麻。
感謝李輝和綠茶，還有葉匡政、韓浩月、武雲溥；醉能同其樂，醒能著以文者，六根也。謝謝維娜和段旭，幫六根做了那麼多事情。謝謝這套書的編輯楊爽，為這幾本也許不暢銷的書付出心血。
感謝小濮州村的長輩田同學，他曾在濮陽縣人大做過文史工作，對濮陽和小濮州的歷史如數家珍，為我提供了巨大幫助，並一塊兒干掉了一瓶白酒。謝謝孔夫子舊書網，我從那裡買了幾十本關於濮陽的老書，有些書已經很難找到了。
感謝父親和母親。
我把這本書獻給正在蘇格蘭求學的妻子和女兒，愛你們。後來回村裡拜年，一個堂叔玉龍說我的記憶不準確，那天晚上他也在，還有其他幾個孩子，而且錢也不是5塊。我問二麻子還在不，他說早死了。
一般過年放鞭*，過十五放焰火，主要是“呲花 ”、“汽火”跟“地出溜”，這幾樣我隻知道土叫法，我們那一帶的人纔懂，不知怎麼寫。汽火是往天上飛的，不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結果飛進一群小閨女群裡，把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無人色，四處躲藏，那個十五沒過好。
初一得起五*，天不亮先起來放掛鞭，把餃子下鍋裡，給門外的老天爺點兩根蠟，鍋臺上的老灶爺也點兩根，把院門打開，門墩上再續兩根蠟燭。這些準備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然後開始“願語願語”，也就是禱告禱告，邀請住村頭墳地裡的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學：“老爺爺，老奶奶，過年了，回家來吧，跟俺一塊喫點餃子，院門都開著，別忘了回家的路。” 我們屋裡供著家譜，其實是大塊白布，李家逝去的先人都寫在上邊，掛在堂屋牆上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒亮，看樹和人都是黑影，這時院外響起腳步聲，幾十個人走進來，進門先給家譜磕頭，再一側身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來做攙扶狀，說“別磕了”。磕頭的人順勢起來，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個隊伍，去給下一個家譜磕頭。
天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒人放鞭*，說話的也少，能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上踫見老人，這個隊伍亂哄哄地跪下，給老人磕個頭，老人照例說 “到家喝口水吧”，“不了不了，還得磕幾家”。村裡哪個屋子有家譜都有數，走過一遍天明了，大人耳朵上夾滿了煙卷，小孩四個兜裡都是糖果。隊伍裡從來沒有女的。
中午家家喫餃子，但餃子出鍋以後不能立刻喫，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來一碗自家的餃子。胡同裡撒歡兒跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。
一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗裡，而自家的餃子筐裡，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是**南街*好喫的，因為我們家是世代賣餃子的，樣子好看，餡兒調得香，舍得放肉。我爹我娘邊喫邊逐一點評，“你姨老娘包了這麼多年就沒好喫過。”“那誰家真會過，裡面全是白蘿卜，不舍得放肉。”“誰家的餡兒就沒調準過，齁咸。”“你那個奶奶包的餃子大得像鞋底子。”“這是誰家的餃子？嘗一個，哦，新媳婦包的吧，以前沒喫過，手藝不孬。”P45-51

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】