茅盾文學獎兩度得主張潔睽違多年的新作。
《世界上*疼我的那個人去了》之後人性散文回歸。
關於行走、關於旅途、關於去此地彼岸的思考。
配以張潔親自拍攝沿途風景，古拙隨和。
《流浪的老狗》是張潔的一本旅遊攝影隨筆，其中既有各地的秀麗風光，也有當地的特色風物，*有作者的旅行日記和生活感受。

《流浪的老狗》是張潔的一本旅遊攝影隨筆，其 中既有各地的秀麗風光，也有當地的特色風物，更有 作者的旅行日記和生活感受。《流浪的老狗》圖片優 美，文筆流暢，給人美的閱覽感受。 《流浪的老狗》是張潔的一本旅遊攝影隨筆，其中既有各地的秀麗風光，也有當地的特色風物，更有作者的旅行日記和生活感受。圖片優美，文筆流暢，給人美的閱覽感受。

有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜 歡美國 的家？” 我認真地想了想說：“我喜歡流浪。” 他點點頭，似乎很理解我這麼說的緣由，然後我 們陷入 了沉默。
換了其他人，可能會覺得我矯情。
可誰能打從內裡理解他人的人生？ 也許這種取向，和我的經歷有關。從生下就遇到 了戰亂， 不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是 暫時的、 苟且的居所。從某一方面來說，這種經歷競也是一個 有益的 鋪墊。
正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出 京劇裡 李玉和所說：“有了這碗酒墊底，什麼酒不能喝？” 不過言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都 能干： 登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不 在話下。
至於生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背 著人， 我哼都不會哼一聲。
直到一九四九年以後，我們總算有了固定的居所 ，但從 小打下的烙印，卻無法摳掉了。
誰有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵(惡心 點說是 垃圾)？如果有人能夠做到，我算服了他。
自一九八二年開始，因為作品被很多**翻譯出 版，於 是不斷被邀請訪問那些**，特別是歐洲。對多國的 訪問讓 我眼界頓開，但也發現他人的招待雖然周到，甚至條 件優厚、 安排有序，各項活動卻很正式：正式的會議、著裝、 宴會、采訪、 與各種人物的會見……而我是個弔兒郎當的人，自由 自在慣 了，漸漸地，我開始另尋“活路”。
直到現在，我的英語還是洋涇浜英語，從中學到 大學， 學的都是俄語，而後又舍不得抽出時間學習這種世界 通行語。
能說兩句，也是多次出國耳濡目染的結果。“目染” ？——我 的意思是從肢體語言漸進到兩句洋涇浜。
有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國的家？” 　　我認真地想了想說：“我喜歡流浪。” 　　他點點頭，似乎很理解我這麼說的緣由，然後我們陷入了沉默。
　　換了其他人，可能會覺得我矯情。
　　可誰能打從內裡理解他人的人生？ 　　也許這種取向，和我的經歷有關。從生下就遇到了戰亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時的、苟且的居所。從某一方面來說，這種經歷竟也是一個有益的鋪墊。
　　有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什麼，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所繫。行者與趨至巴黎，終於可以坐在拉丁區某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終於可以在香榭麗舍大街上走一遭，風馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白地好日子也會覺得心無寧日。隻有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質流浪的老狗隊員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時候，或將自己的瞳孔聚焦於天宇，並力圖穿越天宇，去閱讀天宇後面那本天書的時候，他的心纔會安靜下來。對於路上遭遇的種種，他一面行來，一面自問自解，這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂在其中。不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。
在獨自遊走中發現，流浪的*大愜意是誰也不認識我，我也不認識誰，自然也就沒有了看我不順的人，和我不願意摻和的事，實在是太　太太地自在。
　　奇怪的是不論在哪個**，那些說著不同語言的、流浪的野貓都對我格外親切，隻要一聲“嗨”，它們**會走過來向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是隻流浪的野貓，而“流浪”之好，不過是今生對前生的延續。
　　不知這是否人類的惡習，什麼東西看久了就會產生審美疲勞，甚至生厭，哪怕是兩情之間。盡管常態之下雙方本意並非如此，也並非某方見異思遷，可事實卻如此無情，讓人不得不面對誓言與食言之差的尷尬。小至在下對任何節日的厭倦，哪怕是*傳統的大節，比如春節、聖誕節，*別提妖魔鬼怪泛濫的美國萬聖節。
　　可這惡習也給人以警示，為避免這種遺憾，人們隻得另闢蹊徑，大至當代人對婚姻形式的思考；尤其藝術上的思辨*加凸顯…… 不過從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎麼往 下活！ 有了前面那些出國訪問的鋪墊，也就不憷頭帶著 一口洋 涇浜英語獨來獨往於各地了。反正我想，實在難得過 不去， 就去當地警察局，往他們的辦公室一坐，說“我需要 幫助”， 然後就賴在那裡不走了。
據我觀察，那些**的警察基本敬業。
幾年前，應作家祝勇之邀，為他的書寫過一個序 ，說是 為祝勇的小說而寫，其實是為我自己。
“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為 行者，他 們行走，是為了尋找。尋找什麼，想來他們自己也未 必十分 清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所繫。
行者與 趨至巴黎，終於可以坐在拉丁區某個小咖啡館外的椅 子上喝 杯咖啡，或終於可以在香榭麗舍大街上走一遭，風馬 牛不相及。
行者與這個世界似乎格格不入，平白地好日子也會覺 得心無 寧日。隻有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就 像地質 隊員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大 地的耳 語、呼吸、隱秘的時候，或將自己的瞳孔聚焦於天宇 ，並力 圖穿越天宇，去閱讀天宇後面那本天書的時候，他的 心纔會 安靜下來。對於路上遭遇的種種，他一面行來，一面 自問自解， 這回答是否定還是肯定，他人不得而知，反正他是樂 在其中。
不過他是有收獲的，他的收獲就是一腳踏進了許多人 看不見 的色彩。” 在獨自遊走中發現，流浪的*大愜意是誰也不認 識我， 我也不認識誰，自然也就沒有了看我不順的人，和我 不願意 摻和的事，實在是太太太地自在。
奇怪的是不論在哪個**，那些說著不同語言的 、流浪 的野貓都對我格外親切，隻要一聲“嗨”，它們** 會走過來 向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是隻流浪的 野貓， 而“流浪”之好，不過是今生對前生的延續。
這張圖片僅是其中之一，那天經過這一處老區， 起先沒 有一隻貓仔，突然之間卻冒出八隻之多，我便自作多 情地想， 它們是衝我來的。P1-4