《談美書簡》是朱光潛先生在82歲高齡的情況下寫就的晚年心血之作，全書由十三封書信結集而成。深入探討了美學、藝術、文學中的美和美感、審美範疇、形像思維、文學創作及人性論等一繫列問題，對打破左的教條主義，衝破文藝創作與美學的一繫列禁區有重大的歷史意義，是學習美學與文藝創作的重要參考書籍。

《談美書簡》是中國現代美學家朱光潛在八十二 歲高齡的情況下寫就的“暮年心血”之作，它既是對 自己漫長美學生涯和美學思想的一次回顧和整理，也 是“給來信未復的朋友們”，尤其是青年朋友們的一 次回復。本書不是一般的高頭講章，它采用書信體的 形式，娓娓道來，親切自然，將許多深奧的美學知識 通俗化。全書由十三封書信結集而成，書中，朱光潛 先生就青年朋友們普遍關心的美和美感、美的規律、 美的範疇等一繫列美學問題進行了深入的探討，同時 也對文學的審美特征、文學的創作規律及特點作了詳 盡的闡釋，既是思想上的，又是方法上的，是初涉美 學者學習美學知識的重要參考書籍。

一、代前言：怎樣學美學
二、從現實生活出發還是從抽像概念出發
三、談人
四、關於馬克思主義與美學的一些誤解
五、藝術是一種生產勞動
六、衝破文藝創作和美學中的一些禁區
七、從生理學觀點談美與美感
八、形像思維與文藝的思想性
九、文學作為語言藝術的獨特地位
十、浪漫主義和現實主義
十一、典型環境中的典型人物
十二、審美範疇中的悲劇性和喜劇性
十三、結束語：“還須弦外有餘音”

談美，我得從人談起，因為美是一種價值，而價 值屬於經濟範疇，無論是使用還是交換，總離不開人 這個主體。何況文藝活動，無論是創造還是欣賞、批 評，同樣也離不開人。
你我都是人，還不知道人是怎麼回事嗎？世間事 物*復雜因而*難懂的莫過人，懂得人就會懂得你自 己。希臘人把“懂得你自己”看作人的*高智慧。可 不是嗎？人不像木石隻有物質，而且還有意識，有情 感，有意志，總而言之，有心靈。西方還有一句古諺 ：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固詭詐多 端，仙子也渺茫難測。
作為一種動物，人是人類學的研究對像，他經過 無數億萬年纔由單細胞生物發展到猿，又經過無數億 萬年纔由類人猿發展到人。正如人的面貌還有類人猿 的遺跡，人的習性中也還保留一些獸性，即心理學家 所說的“本能”。
我們這些文明人是由原始人或野蠻人演變來的， 除獸性之外，也還保留著原始人的一些習性。要了解 現代社會人，還須了解我們的原始祖先。所以馬克思 特別重視摩爾根的《古代社會》，把它細讀過而且加 過評注。恩格斯也根據古代社會的資料，寫出《家庭 、私有制和**的起源》。在《自然辯證法》一書中 ，恩格斯還詳細論述了勞動在從猿到人轉變過程中的 作用，談到了人手的演變，這對研究美學是特別重要 的。古代社會不僅是家庭、私有制和**政權的搖籃 ，而且也是宗教、神話和藝術的發祥地。數典不能忘 祖，這筆賬不能不算。
從人類學和古代社會的研究來看，藝術和美是怎 樣起源的呢？並不是起於抽像概念，而是起於喫飯穿 衣、男婚女嫁、獵獲野獸、打群仗來劫掠食物和女俘 以及勞動生產之類日常生活實踐中極平凡卑微的事物 。中國的儒家有一句老話：“食、色，性也。”“食 ”就是保持個體生命的經濟基礎，“色”就是綿延種 族生命的男女配合。藝術和美也*先見於食色。漢文 “美”字就起於羊羹的味道，中外文都把“趣味”來 指“審美力”。原始民族很早就很講究美，從事藝術 活動。他們用發亮耀眼的顏料把身體塗得漆黑或緋紅 ，唱歌作樂和跳舞來吸引情侶，或慶祝狩獵、戰爭的 勝利。關於這些，谷魯斯（K.Groos）在《藝術起源 》裡講得很詳細，較易得到的普列漢諾夫的《沒有地 址的信》也可以參看。
在近代，人是心理學的主要研究對像。一個活人 時時刻刻要和外界事物（自然和社會）打交道，這就 是生活。生活是人從實踐到認識，又從認識到實踐的 不斷反復流轉的發展過程。為著生活的需要，人在不 斷地改造自然和社會，同時也在不斷地改造自己。心 理學把這種復雜過程簡化為刺激到反應往而復返的循 環弧。外界事物刺激人的各種感覺神經，把映像傳到 腦神經中樞，在腦裡引起對對像的初步感性認識，激 發了伏根很深的本能和情感（如快感和痛感以及較復 雜的情緒和情操），發動了采取行動來應付當前局面 的思考和意志，於是腦中樞把感覺神經撥轉到運動神 經，把這意志轉達到相應的運動器官，如手足肩背之 類，使它實現為行動。哲學和心理學一向把這整個運 動分為知（認識）、情（情感）和意（意志）這三種 活動，大體上是正確的。
心理學在近代已成為一種自然科學，在過去是附 屬於哲學的。過去哲學家主要是意識形態制造者，他 們大半隻看重認識而輕視實踐，偏重感覺神經到腦中 樞那一環而忽視腦中樞到運動神經那一環，也就是忽 視情感、思考和意志到行動那一環。他們大半止於認 識，不能把認識轉化為行動。不過這種認識也可以起 指導旁人行動的作用。馬克思《關於費爾巴哈的提綱 》第十一條說：“哲學家們隻是用不同的方式解釋世 界，而問題在於改變世界”，就是針對這些人說的。
P29－32