人民文學獎得主、《旗袍》編劇海飛散文隨筆精選。
見證海飛文學創作成長史，他對鄉村、工廠、城市追念和守望的獨特情懷，以及多部電影、小說的閱讀筆記和創作談。
海飛的文字被稱為當代中國*具畫面感的文字。細膩而無處不在的憂傷，不急不緩的敘述，孤獨的哲學追問，富有想像力的表達方式。
老樹的插圖與海飛的文字珠聯璧合、相得益彰。
《沒有方向的河流》分為六輯：像祖母一樣生活；沉默就是千言萬語；丹桂房的日子；雲無心出岫；在江南的黃昏裡老去；往事越來越遙遠。有他生長的村莊，寂寞的爹娘，也有陌生的城市，倉促的見聞。有懵懂的青年時代，有疲沓的中年時光。

《沒有方向的河流》是海飛創作20年來到散文隨 筆精選。全書分為六輯：從個人成長史。到對鄉村、 工廠、城市的追念和守望，以及電影、小說的閱讀筆 記和個人創作談。 《沒有方向的河流》呈現的是個人情感世界的橫 切面。細膩而真實。海飛有著編劇、小說家、文學期 刊主編等多重身份，他以憂傷和自語式的筆記，完成 了一種對局部生命的零星追憶；波瀾不驚的文字裡， 隱藏著無處不在的、對生命意義的哲學追問。從文學 角度而言，傾向於小說化的語言特點，不急不緩的敘 述風格，富有想像力的表達方式，是《沒有方向的河 流》的最大亮色。

**輯：像祖母一樣生活
江南*後的二胡
南貨店
熱愛博物館的男人
熱氣騰騰的歲月
閃閃發亮的音樂
上海娘姨
上海往事
像祖母一樣生活
搖滾路上的碎片
一個叫小天的人
一個人的車站
一個人的生活路線
杭州昨夜流水
運河邊的糧食或清朝的月光
崇仁舊夢
翻版的桃花源
古典主義的鸕鹚灣
第二輯：沉默就是千言萬語
沉默就是千言萬語
等待一場臺風的降臨
短笛輕吹
懷想北方
火車的光芒
臨海的淡日子
另一種砍伐
梅爾橋小鎮的愛情
目光越過柵欄
你聽見寂靜了嗎
盛滿陽光的瓶子
溫暖的旅程
下午的青春
斜陽照我如黃花
有鳥的城市是美麗的
月光下的兔子
在秋天裡眺望春天
在世紀的門檻上小坐
在汽車裡想像馬車的年代
在鄉愁裡跌倒的文字和歌聲
等待
撫摸老牆等於撫摸愛情
第三輯：丹桂房的日子
蒼茫大地
塵土飛揚
丹桂房的日子
鼕天的一些事情
井邊的碎日子
馬不停蹄的憂傷
像小說一樣的一九八九
一粒被鳥銜來的種子
院裡的生靈在黎明歌唱
江南的蟬
莊稼的模樣
籠罩著或者飄蕩在村莊
第四輯：雲無心出岫。
從六大埭到八大埭
龍江路的人間煙火
在細雨中呼喊
外祖母在弄堂裡思念家鄉
安靜的安昌
從前
大嶼山秋霧
芙蓉村臘月
歌聲飄揚在去楓橋的路上
故鄉越來越遙遠
勝利電影院
外白渡橋的陽光
小院裡的愛情
雲無心出岫
在千柱屋聽雨
夢見螞蟻把我拋入水中
我飛上了青天纔發現自己從此無依無靠
第五輯：在江南裡黃昏與老去
陳果的成果
福利院的春天
一支煙
天涯遊子君莫問
在城市裡和王家衛相遇
那個時代的孤獨
傾聽海菲茲
天堂的顏色
一個時代的終結
繁華中的寂寞繁花
風中的慢板
酒吧裡生長的文字
跳碎步舞的女人
在江南的黃昏裡老去
植物的愛情
第六輯：往事越來越遙遠
塵埃裡*小的溫暖——《金絲絨》創作談
陳美麗在人民中間——《我叫陳美麗》創作談
城市螞蟻杭州生活——《像老子一樣生活》創作談
老子在人間——《老子的地盤》創作談
深藏內心的另一個自己——《自己》創作談
世界上所有的青春都似曾相識——《向延安》創作談
誰在暗夜裡喊痛——《醫院》創作談
往事越來越遙遠——《往事紛至沓來》創作談
致無盡的憂傷——《捕風者》創作談
洶湧而來的人間雜事——《在人間》創作談

江南*後的二胡 江南的小巷深處，藏著那久遠了的琴音。我沒有 到過無錫，但我知道那是魚米之鄉。1893年的一個清 晨或是黃昏，一個叫琴嫂的寡婦生下了兒子，兒子的 名字叫華彥鈞，兒子的父親是一個叫華清和的道士， 他除了有一間道觀，還會許多種民間的樂器。他手足 無措地看著自己的兒子，在那時，他和琴嫂的故事在 民間有了一種不太雅的說法，叫作私通。
很少有人叫華彥鈞的名字，大家都叫他阿炳。
1918年華清和去世了，留下來的除了道觀，就是那很 多種民間的樂器。阿炳在道觀裡看著這些樂器，突然 明白，他餘下來的歲月，將和這些樂器有關。
阿炳成了雷尊殿的當家。
寫下這篇文字的時候，我的耳畔始終有二胡的聲 音在響著，那是隔壁辦公室的一位老師在拉琴。寂寞 而漫長的夏天的午後，他細細碎碎的琴音鑽進了我的 耳膜。這讓我突然想到了一個叫阿炳的寂寞男人，他 像一個詩人一樣，奮不顧身地頻頻光顧花柳場所，除 此之外，他還喜歡上了一種叫“烏”的煙。我想像他 抽鴉片的樣子有些騰雲駕霧的味道，他浪跡花柳場的 樣子有一些像辛勤的蜜蜂。突然有**，因為他迷醉 在花柳場中的生活，他的眼睛瞎了。雷尊殿裡的香煙 被他揮霍得差不多了的時候，他的眼裡不再有那種叫 “光明”的東西。他的堂弟騙走了他的血汗錢，並且 買下了雷尊殿。這時候，阿炳隻剩下一把斷弦的二胡 和無邊無際的孤獨。花柳場中的嬌笑離他遠去，然後 ，像秋寒一樣能深入骨髓的音樂一步步走近了他。
二胡的弦是一截一截接起來的，但這並不能妨礙 阿炳拉出動人的音樂。阿炳開始為大家說新聞，站在 一張凳子上，講一些田頭地角常能聽到的笑話，和一 些大家都認為有些*密的**大事。他從不摘下的墨 鏡鏡架是斷了一條腿的，這就讓他有了一種像藝術家 的味道。大家圍在一起，聽竹板響起來，阿炳說新聞 就開場了。那時候，他的知名度相當於現在的播音員 。
一直陪伴著阿炳的是一個叫催弟的人，我想像她 的父親一定是希望再生一個兒子所以把她的名字叫成 催弟。催弟成了阿炳的眼睛，阿炳的手就搭在她的肩 上，走過泥路和小橋，一大段的人生被他們拋在了身 後。
這個有著三年私塾背景的瞎子道士，他的賣藝生 涯中總是掌聲雷動，他老是說隨便拉一個吧，一拉就 是一曲哀傷的曲子。他站在店家門口的一張小凳上拉 琴，讓來往的行人都認為他必定是一個落寞的人。他 不可以再縱情狂歡了，他是一個半流浪的藝人。風從 他的額頭吹過時，他感知到寂寞了嗎？ 隔壁辦公室裡的老師其實能拉得一手好二胡，讓 我很榮幸地生活在音樂的氛圍中。許多個下午我什麼 也不干，隻是坐著喝茶和聽琴。我出神的時候，窗外 牆角的狗尾巴草在風中肆意地搖擺著。1950年的某一 天，阿炳在三聖閣大廳裡錄音。當時楊蔭瀏是錄音小 組的成員，他們像搶險隊員一樣搶下了即將像水一樣 流失的音樂。阿炳不知道自己隨便拉拉的曲子應該叫 什麼，楊蔭瀏在抽了一口煙後，輕聲說，那麼，就叫 《二泉映月》吧。
阿炳還錄下了《聽松》、《大浪淘沙》等琵琶曲 ，這時候他像一支燃盡的蠟燭一樣，就快熄滅。他吐 了許多次血，他捧著鋼絲錄音機欣喜若狂，他說，仙 氣，這個匣子裡面有仙氣。
錄完音20多天後，突然之間因為錄音而成了名人 的他，**一次登臺演出。此後不久，阿炳與世長辭 。29天後，催弟也隨他而去。
江南*後的二胡，那把閃亮的胡琴，那用斷弦造 就的音樂，曾經讓平凡的我心生感動。無數個月夜， 我會看到遠方的沙漠和沙漠的遠方，以及一棵孤零零 的樹。學會生活就該學會熱愛音樂，蘇格蘭風笛大約 相當於中國的二胡，我想像一隊樂手行進在英國的大 道和莊園鋪滿落葉的小徑上。是什麼讓我如此沉默， 沉默如海邊的礁石或牆角的野草，沉默如一支在夕陽 下整理羽毛的孤獨的鳥。我邊聽二胡邊寫下了這篇文 字，琴聲停下來時，我走過去問隔壁的老師，說，剛 纔你拉的是什麼。他看了我很久，然後說，《二泉映 月》。我又問，你知道催弟姓什麼嗎？他很惘然，我 告訴他，催弟，她姓黃。
是黃催弟牽引著阿炳，走過一生並且讓他留下閃 閃發亮的音樂。江南*後的二胡，讓我想起我鄉下老 家一個同樣郁郁寡歡的老人，在白楊樹下吹起嗩吶的 情景。江南*後的二胡，讓我在人來人往的大街上感 知無處不在的憂傷和寂寞，讓我能聽到從遙遠之地滾 滾而來的、悠長的音樂。
P2-4