由阿盛主編的《故園無此聲》作者包括蔣勛、舒國治、簡媜、朱天文等華語文學**大師蔣勛是**的美學家和作家，其作品在**銷量過百萬，單本銷量也有10萬以上。本書收錄了他的經典美文，不但文筆優美，意境深遠，而且闡釋了“美好事物地久天長”的願景，令人嘆服。此外，本書還收錄了暢銷作家舒國治、簡媜、朱天文等華語文學**大師的作品，這些作家的書既有銷量又有口碑，粉絲讀者也不少。
本書的作者大多是臺灣文學界的翹楚，獲得過多項大獎，而本書收錄的散文也大多獲得了這些大獎的首獎。本書編者阿盛*是文學獎界的大牛：南瀛文學傑出獎、五四文藝獎、吳魯芹散文獎、吳三連獎文學獎、中國文藝協會文藝獎章、中山文藝獎等。

由阿盛主編的《故園無此聲》是由蔣勛、朱天文 、簡嫡、舒國冶等著名作家撰寫的散文集。在漫長的 人生中，作家們有太多抹不去的記憶，大多與小時候 和故鄉有關。它們也涉及你我的回憶與留戀：那些舊 人、舊事、舊風景，在腦海裡不斷浮現。因這思念， 遂願天、地、人長久，亦希望一切美好的事物與精神 能傳承至永遠。 你一定能從這些文章裡感受到一些普世的情懷， 如對家鄉的依戀，對至親至愛的不舍；也一定能找到 那些回不去的童年、忘不掉的過往、斬不斷的念想… …然後，該留下的自會留下，該忘卻的，也將忘卻。

往事隻能如煙
招魂戲
采檳榔
清供
離岸
空白錄音帶
小鎮星光
捉鰻栽
刨冰港灣
老的人 舊的事
晨起
太早出生的設計師
磨
紅磚巷底
禾夕夕
水城一春**盡
宛如白鷺鷥
散戲
我的理發師父親
父親的歌
總有一些事，讓你領悟
所有東西都黏在身上
盤子總是會破的
生命
學會了一些事
三言兩語與千言萬語
內褲，旅行中
以跳水的姿勢騰空
記憶中的風景
貪看白鷺橫秋浦
山海都到面前來
夏天的四段式
那**，我們在上海
志工證
論榨菜肉絲面
結婚座

晨起 清晨五點半，設定謝金燕歌聲的手機鬧鐘準時喚 我起床，隔五分鐘盡責一次。推開窗，夜色如墨，冷 風趁機跑進屋內逗弄風鈴，掀翻日歷，日子一下子飛 快走到年尾。
下了樓，天人交戰了一個多月，終於肯開始洗腎 的母親不知何時已坐在客廳，十指交叉環扣，軟軟地 垂在肚腹，眉頭深鎖，五官像一團揉皺的紙張，似乎 在煩惱些什麼，又或者思量著日後該如何面對殘缺的 後半輩子。
上次回診，醫生看完電腦熒幕中的各項檢驗數據 ，然後端視母親蠟黃臉色和水腫的小腿，用近乎命令 的口氣告訴她不洗腎真的不行了。母親像一頭被誘捕 的獵物，傷痕累累，又無路可逃，隻好心不甘情不願 地就範。隨後護理師問母親搭不搭醫院提供的專車， 是免費的，極便利。母親想了一下，回說小孩工作很 忙碌，可能沒那個美國時間載她來來回回，所以應該 是會搭乘啦！母親話語中*後幾個字的尾音微微上揚 ，像課本中畫上了紅線條的重點提示。站在她身後的 我搔著頭陪著笑臉掩飾尷尬，護理師見狀，趕緊轉移 話題，想必已看穿這個問題暫時無解。
記得阿姨幾個月前私下告訴過我，母親曾說若必 須洗腎，她不想坐車體印著某某醫院字樣的專車，因 為她不要被左鄰右舍指指點點，*不需要行禮如儀的 同情與安慰。走出診間，穿越靜靜的長廊時，我對母 親說來回程通通我來載你，我是沒有美國時間，但有 很多臺灣時間，你不用替我操煩。母親表情淡然，沒 有搭腔，像入定的僧侶。
當時，我猜想母親已得到了她想要聽的答案。結 婚之前，我和母親講話很直接，不會拐彎抹角，意見 相左時就把話說開，逐字拆解也行，甚至用答嘴鼓溝 通，不藏話，也藏不住話。然而，曾幾何時，我發覺 母親想說的話都會選擇性上鎖，設定了長長的密碼。
或許母親認為我已成家立業，身邊多了老婆和年幼的 孩子需要照顧，經濟又長年不景氣，飯碗*是得牢牢 顧緊，不能動不動就請假載她去看病或拜拜。這件事 應該已在她心上琢磨多時，*後索性不說。
很多人說兒子娶妻之後就變成老婆的，母親也這 樣認為吧！但既然兒子都先開口了，感覺她也樂得順 水推舟；因為我們母子間的默契向來是不回答即代表 不反對，於是事情就此拍板定案。
發動引擎，母親上了車，準備出發到醫院。以前 會這麼早出門，通常是載母親到機場坐飛機，跟妹妹 那一向好福利的通信公司出國旅行，或者與媽祖婆、 王爺公、濟公禪師等神佛一起到廟宇會香求平安。而 這次，早起的原因已經不同，母親臉上的表情**變 了個樣。我想她可能會跟我一樣，駝鳥心態般地停留 在往昔的錯覺裡，不肯離開，隻因我們至今仍不願相 信她得終身洗腎的事實。
早上六點鐘的天色還很暗，陰陰郁郁，整條路像 烏漆墨黑的烏賊腸管，兩枚亮眼的車燈投射出細微的 懸浮塵埃。車子轉了個彎，原本在路旁的蟾蜍突然跳 到路中央，我連忙緊急踩剎車，身體慣性往前傾，車 內弔掛的媽祖寶像及裝飾品像秋千般蕩啊蕩的，後座 堆積的報章書籍重重撞擊椅背，抱枕與食物四處飛散 ，一片狼藉。我目送肥蟾蜍慢吞吞跳進路邊的草叢裡 之後，再重新入檔起步。眼前的交通信號燈不是動物 世界的文明，它們既不懂，也沒有遵守的必要。
而母親在年輕時也不曾遵守過體內髒腑亮起的紅 燈，但她沒有蟾蜍幸運，虛驚一場之後全身而退。母 親日復一日地勞動，晚睡卻早起，像償還永無止盡的 役期。有時硬撐到**不舒服了，也頂多到附近** 鋪抓幾帖水藥煎服，以為補補氣提提神便沒事，要不 便歸咎於不順遂的流年。如此日日月月年年重復循環 ，直到一紙異常的檢驗報告攤在她眼前，然而為時已 晚。看似復雜的人生，*後卻被簡化成幾組染紅的阿 拉伯數字狠狠重擊。醫生說雖然要洗腎了，還是得按 時服用某些特定藥物，輔助調節身體其他機能，作息 盡量正常，維持規律運動，喫食不要太咸、少油炸， 又說多愛自己一些不會太困難的。? 隻是母親這輩子極少愛自己，因為她把愛全給了 家人。
意識到車內顯得沉悶時，我打開音響聽CD。考慮 母親可能灰暗的心情，太悲太苦的歌不想讓她聽到。
因此幾天前便從電腦網絡抓一些比較陽光、鼓舞人心 的歌曲燒錄進光碟片裡。聽了兩首後，母親抱怨無滋 無味，像是在喫沒放鹽巴、沒撒味精的湯頭菜肴，還 板著臉說聽歌又不是什麼大不了的事，是怕她會突然 想不開哦。我心虛否認，但趕緊退片改按廣播節目， 未料陳盈潔正在唱《海海人生》，略微沙啞的嗓音， 飽含生活滄桑。哎呀！我在心裡大叫不好，前功盡棄 了。母親跟著旋律哼唱，並且說歌詞有唱到她心坎裡 ，還對我露出詭譎的笑容，仿佛在說你再算計啊，人 算不如天算呢。
車行到市區的大馬路，兩旁高聳的木棉樹穿戴一 身橘紅，煮飯花、檳榔花也陸續醒來了，吐露淡雅醉 人的清香味。忽然想起我*喜愛，卻已被我冷落多時 的玫瑰花。母親遭醫生宣判得洗腎之後，太陽溫馴， 氣候涼爽怡人的秋天突然變得異常感傷。中秋夜悄悄 中斷了烤肉飲酒狂歡的慣例，就像節慶之外的尋常日 子一樣，晚飯後大家各據客廳一隅，妹妹將電視音量 開得很大聲，綜藝節目裡的主持人竭盡所能地搞笑， 但沒人認真聽，沒人認真笑，應景的月餅柚子也失寵 了。同樣的，屋旁角落的花卉像是被遺棄的孤兒，無 人關心，無人聞問，亦不知此刻到底是開得沸沸騰騰 ，抑或雜草叢生，甚至因久未澆水施肥而凋零枯萎了 呢？ 停紅燈時，我不經意看了母親一眼，她的頭發已 經從鬢角開始泛白，像剛冒出零星白花的七裡香，而 什麼時候會轟然盛開呢？到了醫院門口，母親堅持要 我先去停車，她自己可以慢慢走進去報到。母親自從 置換了人工髖關節之後，雖然腿骨不酸痛了，但也留 下長短腳的後遺癥，導致身體慣常傾斜一邊，走約三 十度的斜坡道顯得格外喫力。
不忍卒睹，卻又移不開視線。
P72-77