周志文編著的《記憶之塔》幾乎就是臺灣變動*劇烈的時代裡，一名臺北文化人的養成過程：胡適、殷海光、臺靜農、屈萬裡、鄭騫，還有自由中國、存在主義、越戰的中山北路、書店的重慶南路、明星／田園咖啡廳、《現代文學》、《文學季刊》、《筆彙》、《暢流》、《拾穗》……可供老一輩中文人在裡頭尋找學界軼聞，年輕一輩當作天寶遺事，*多的路人甲，用來回味自己一生求取知識的路徑與坎坷。想想在知識的堂皇門面下，曾有多少卑弱的人物，冷血的心靈，崇高與腐朽和諧的並存著。

《記憶之塔》雖是散文集，也確實在文字背後穿 起了臺灣中國文學界1960—1990年代的面貌，因此有 人評論《記憶之塔》是臺灣的“儒林外史”或“二十 年目睹之怪現狀”。在臺灣動蕩的時代裡，周志文， 一個從宜蘭鄉下考上東吳大學中文繫的年輕人，懷抱 著孟子一樣的浩然理想，卻發現大學裡充滿了荒唐的 老師和荒誕的事情……他經歷了《自由中國》的年代 ，大學時遇上當年姓章的兩蔣兄弟，旁聽殷海光、齊 邦媛等老師的課。後來任教桃園振聲中學、淡江大學 和臺大，記錄了形形色色的奇人與故事。在《記憶之 塔》筆下，我們看到了戒嚴時期被扭曲了的大學校園 裡，龍蛇雜處的浮生百相。

自序
第三號交響曲
外雙溪
孟子
臺北
胡適
存在主義
蔣經國的後人
關於羅素
戰爭進行中
範神父悲秋
桃園風景
初進臺大
臺大師長
五經博士
觀音山
口渴
溪山行旅圖
報業
教育
在我們的時代
跋 歲月沉沙——讀周志文的《記憶之塔》

第三號交響曲 進了大學，我就像有翅在身， 能夠“上窮碧落下黃泉”的周遊無限了。
這時候的我， 有點像寫第三號交響曲時的貝多芬…… 貝多芬在一八○二年開始寫第三號交響曲的時候 ，很想寫些與 他**號、第二號不同的東西。於是他在第三號交響 曲的**樂章 就舍棄了溫文儒雅的開場習慣，四分之三拍的節奏， **個音就用 管弦樂合奏的形式，定音鼓大敲，節奏感極強的三個f 強音，振聾 發聵得讓人精神一振，貝多芬寫這曲子，就是打算要 人精神一振。
匈牙利籍指揮家Ferellc Fricsay（1914—1963）有 一次說貝多芬的這 首曲子，是寫他自己從古典的束縛下尋求“解放式的 新生”；另一 位意大利籍的指揮家托斯卡尼尼好像也說過類似的話 ，但托斯卡尼 尼說，寫第三號交響曲的時候，貝多芬無疑還是個古 典主義的人， 而他在思想上尋求改變也是確切的。古典主義並不是 一成不變，也 是可以求新求變的，這是托斯卡尼尼對古典的信仰。
不論怎麼說， 貝多芬在第三號交響曲裡，表現了與所有古典主義作 曲家不同的一 套，建立了他獨特的藝術視野倒是真的。他是獨創的 、嶄新的，管 他的創新是屬於古典主義或浪漫主義啊！音樂原來是 王公貴族的娛 樂，是生活上的“伴奏”。在貝多芬之前，宮廷的音 樂家穿著華 服，頭戴著銀色的假發，音樂跟其他一切的藝術一樣 ，就算是音樂 上的泰山北鬥巴赫與神童莫扎特也都要臣服在主教與 國王、郡主的 麾下。主人要談正事了，總管向樂師長使個眼色，樂 師們隻得一鞠 躬，悄然退下。貝多芬想寫些不同的，至少不能讓人 在演奏中隨時 叫停的作品。他在維也納的聲譽日隆，他想寫出自己 生命即將展開 的前景，朦矓中的美麗，不安中的沉靜，還有在未來 可能俯拾即是 的驚奇收獲。
那也正是整個歐洲沉醉在詩一樣迷夢之中的時刻 ，一個來自科 西嘉島據說患有嚴重胃痛與便秘毛病的名叫拿破侖的 矮個子，正帶 領千瘡百孔的法蘭西走出迷霧的叢林。整個法蘭西在 他的鼓舞下脫 胎換骨變得像少年一般，人人精神抖擻的跑向開闊的 原野，渙散已 久的三色旗又再次啪啪作響的飛揚在東升旭日的光輝 中。貝多芬把 這首交響曲取名叫《英雄》，一度打算題贈給拿破侖 ，但兩年後等 曲子寫完要首演的時候，拿破侖終於暴露出侵略的野 心，而且自己 也想當皇帝了，貝多芬對他厭棄起來，就在原稿中把 所題贈的名字 抹掉。但這首交響曲大家都早已用《英雄》叫它，他 不便*改，就 繼續叫它為《英雄》了。
叫這首交響曲為《英雄》是很合理的，它的樂句 充滿了高岸的 理想。但這高岸的理想並不是天生就樹立在那裡的， 它是經歷了許 多打擊與挫折，從晦暗低沉甚至死亡的陰影中纔逐漸 找到的，所以 《英雄交響曲》中充滿了沉郁的甚至死亡的暗示，尤 其在它標示著 Adagio Assai的第二樂章中。所有生命與宗教上的啟 示其實是一種 對比，天堂與地獄，罪惡與救贖，憂傷與歡樂，人常 常在對比中體 會到一些平常日子無法體會的東西，對比越是強烈， 感觸越是深 刻。我們對光明的盼望，豈不是在經歷了許久難堪又 痛苦的黑暗之 後纔產生的嗎？ 一九六一年，我從宜蘭鄉下的一所縣立中學高中 部畢業，我也 跟著一些同學的“腳步”，到臺北參加“大專聯考” 。當時臺灣稱得 上大學的學校不多，所以這相當於現在大陸的“高考 ”，是大學（其 中也包括了獨立學院）與專科學校聯合招生，專科學 校與大學錄取 學生的比例大約是百分之七十與百分之三十。當時考 上了“聯 考”，一般會稱呼他們為大專生，很少稱他們為大學 生的，這**是 正確的，因為要修業四年、畢業後有方帽子戴，並且 授予學士學位 的學生在比例上殊少，社會把進大學稱作“擠大學的 窄門”，不是沒 有道理的。
不過鄉下人對大學或專科學校老是分不清。中國 傳統有時把受 教育當成投資，則大專畢業手上拿到的一張畢業證書 就常視為可以 獲利的憑證，很多人會謹慎的將它裝上玻璃框，高掛 在客廳的牆 上，讓看到的人人稱羨。我還在讀高中的時候，有次 看見鎮上的一 戶人家嫁女兒，當時嫁女兒講究陪嫁品的陣仗，每一 大件都分別用 一輛人力車拖著，車子越多，越顯得風光。我看到一 部人力車上放 著一口並不起眼的木箱，箱子上面用架子架起一個玻 璃鏡框，裡面 放的是這位新娘在實踐家政專科學校服裝設計科畢業 的證書，一時 之間，這張證書仿佛使得整個送陪嫁品的隊伍都顯得 活躍又氣派 起來。
報上發榜的榜單，上面登著我的名字，我被分發 到東吳大學的 中國文學繫。老實說我那年考試考得不好，而我們鄉 下的學生都不 太會填志願，我的志願就填得很少，隻填了中文繫、 美術繫以及大 概新聞繫吧，總共六七個志願，按理說是考不上的， 但世事大部分 不是由人來掌握。那年聯招，數學考題出得極難，後 來統計，有四 分之一強的學生考了零分，*大多數的學生在十分與 二十分前後打 轉，我考了個五分，我與數學好的人差距原不止此數 ，但這次數學 好的反而紛紛中箭落馬，意外使得我得以“蒙”上大 學。
與我同時“蒙”上大學的還有我同班好友李茂盛 ，他因數學考 了近五十分，其他文科與社會科考得還不如我，竟然 “高中”臺大 中文。同班還有個女同學，總分跟我相差不遠，也分 發到政大夜間 部的中文繫（當時不但是“大專”聯招，甚至夜間部 也參加聯招 的），我們一班考上大專的一共六人，三班畢業班總 計有十餘人上 榜，這已經破了學校長年以來的紀錄了，我們班上錄 取的六人中又 有三人是讀中文繫，當年也算奇事一樁。
P1-4