了得網文學_家住書坊邊(精)/名家書坊

抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家裡在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好喫的東西的快樂，腳步不由得加快了。身後響起了**的電車聲，五路車快到宣武門的終點了。過了絨線胡同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。
門前掛著清真的記號，他們是北平許多**的回教館中的一個，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒，他的兩個身體健康眼睛明亮、充分表現出回教青年精神的兒子，在一旁幫著和學習著剔肉和切肉的技術。炙子上煙霧彌漫，使原來就不明的燈*暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋裡，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。
老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來隻是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。漸漸的，烤肉出了名，但它並不因此改變對主顧的態度。比如說，他們隻有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上喫，老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那麼客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差的記住了前來後到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽憑老大的安排，他並沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什麼區別，這就是他的公平和親切。
一邊手裡切肉一邊嘴裡算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。在那裡，房子雖然狹小，卻喫得舒服。老五的笑容並不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有喫得惹氣這種事發生。
秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的羶和炒栗子的香了1 1961年10月30日男人之禁地很少——簡直沒有——看見有男人到那種店鋪去買東西的。做的是婦女的生意，可是店裡的伙計全是男人。
小孩的時候，隨著母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，衝天的招牌，寫著大大的“花漢衝”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化妝品以外，還有全部女紅所需用品。
母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方盒的月中桂香粉，天藍色瓶子廣生行雙妹哩的雪花膏(我一直記著這個不明字義的“哩”字，後來纔知道它是譯英文商標Mark的廣東造字)，豬胰子(通常是買給宋媽用的)。到了鼕天，就會買幾個甌子油(以蛤蜊殼為容器的油膏)，分給孩子們每人一個，有著玩具和化妝品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋面，鉤針……這些東西男人怎麼會去買呢? 母親不會用兩根竹針織毛線，但是她很會用鉤針織。她織的*多的是毛線鞋，鼕天給我們織墨盒套。
繡十字布也是她的拿手，照著那復雜而美麗的十字花樣本，數著細小的格子，一針針，一排排的繡下去。
有一陣子，家裡的枕頭套，媽媽的錢袋，妹妹的圍嘴兒，全是用十字布繡花的。
隨母親到香粉店的時期過去了，緊接著是自己也去了。女孩子總是離不開繡花線吧!小學三年級，就有縫紉課了。記得當時男生是在一間工作室裡上手工課，耍的不是鋸子就是銼子；女生是到後面圖書室裡上縫紉課，**次用繡線學“拉鎖”，紅繡線把一塊白布拉得抽抽皺皺的，後來我們學做嬰兒的蒲包鞋，釘上亮片，滾上細絛子，這些都要到像花漢衝這類的店去買。
花漢衝在女學生的眼裡，是嫌老派了些，我們是到絨線胡同的瑞玉興去買。瑞玉興是西南城出名的絨線店，三間門面的樓，它的東西摩登些。
我一直是女紅的喜愛者，這也許和母親有關繫，她那些書本夾了各色絲線。端午節用絲線纏的粽子，毛線鉤的各種鞋帽，使得我浸湎於精巧、色彩、種種縫紉之美裡，所以養成了家事中偏愛女紅甚於其他的習慣。P4-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】