《不愛你不行》收錄了何建明近幾年的散文、隨筆、評論等作品，不少文章引發廣泛關注。談人生，說親情，講文學，論天下，書中處處流露出作者的深邃思想與坦率性情。《不愛你不行》的文章充分地反映了作者對理想的執著追求以及對人生、生活的思考，特別是以寫作者和作協領導的切身經歷對文學的評說感悟讓人受益匪淺。讀者從書中既可以深刻體會作者的人生哲學和不懈追求，也可以獲得有益的知識和啟示。

《不愛你不行》是中國作協協會副主席、中國報 告文學學會會長何建明的散文精選集，分為親情與友 情、文學感悟、生活隨想、評論與序言四個部分。作 者以飽含深情的筆墨，抒發了自己的所見所聞、所思 所思。字裡行間，無不流露著作者對人生的感慨、對 情感的體悟以及對生活的無限熱愛，展現了作者的文 學情懷和創作激情。

第一篇 親情與友情
父親的體溫冰碎了我的心
母親，永遠的“鐵姑娘”
王蒙——永遠的大青年
“好婆”楊絳今年一百零三歲
謝晉的*後一個遺憾
帶著文學人的尊嚴而走，壯麗！
勞動人民的孩子不怕勞動
關於作家葉梅
恩師如父
用文學祭奠逝去的靈魂
我們是兄弟
不可能再有這樣的大導演
難忘戰友情
親人不哭，而我熱淚盈眶……
第二篇 文學感悟
文學在於**
愛得**，恨得干淨！
我的“文學春節”
毛澤東的“文化夢想”
刻骨銘心的記憶
創作的源泉依靠人民
感知文學的光芒、熱度與精彩
中海油人的歷史性貢獻
人民永駐我心頭
文道獨行必大俠
作家應理直氣壯地做時代進步的推動者
三十年正年輕
讓我們以文學的名義致敬文學編輯
熱貼莫言，不如遠離莫言
作家要把自己修煉成高尚和高貴的人
第三篇 生活漫步
見得**“洋蘇州”
故鄉水韻
窮人的孩子上大學難
用心感受多彩生活—— 寄語“90後”
重上井岡山
玉樹，你牽著我的心……
“死亡之海”的生命禮贊
溫州人的成長記憶
手機閱讀的夢想
佛駐靈山
陝北安塞“好漢坡”
視別人為弱者其實是弱者的表現
普希金為什麼不到中國來
第四篇 評論與序言
石油人的史詩
關於黃金和黃金人的傳奇
張國領注定是詩人
令人入迷的故鄉吟
讀出哲人的詩情畫意
用文學表達我們對海疆的情感
談報告文學創作的難度
關於你的名字——《西部神話》序
《紅色聖地上的呼嘯聲》序
貴在心境——《浩然龍年風》跋
《十三億人樂了》序
*接地氣的地方和你……

父親的體溫冰碎了我的心 男人之間的愛與恨，莫過於父子之間；父子之間 的愛與恨，其實是同一詞、同一種感情——透心痛骨 的愛！我與父親之間的感情就是這樣。
在我童年、少年甚至是青年時代，有時覺得父親 是世界上*讓我恨的人。
**次恨父親，是我童年的**個記憶：那是上 世紀六十年代初正值自然災害的年份。我剛剛懂事， 卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次，因為食堂的大師 傅偷偷給了我一塊山芋喫（北方人常叫它紅藷），當 干部的父親見後便狠狠地將我手中的山芋摔在地上， 說我是“貪喫囡”。為此他在“三級干部會議”上作 自我檢討。因為年幼，那時我並不懂得父親*情的背 後是多麼**的廉政。
第二次記恨父親，是因為我家宅前有棵棗樹，結 的果子特別甜。每年棗熟的時候，總有人前來襲擊棗 樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗，我為此怒火衝衝 。有**，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗 樹的時候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打 出手。不料被父親發現，他竟然不訓斥“偷棗”人， 而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，並 說：“你比人家大，憑什麼跟人家打架？”我無法理 解他的邏輯，於是瞪著一雙永遠記仇的眼睛，在心底 恨透了父親。
第三次記恨父親時，我已經二十多歲了，並在部 隊扛*保衛邊疆多年。記得那是**次回家探親，本 來，多年不見，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚 上，父親甕聲甕氣地瞪著眼睛衝我說：“人家比你讀 書少的人都提干了，你為啥沒有？”這、這……我氣 極了！本來我對幾個專門靠拍首長馬屁的老鄉提升就 很想不通，父親這麼一說簡直像針扎在我心尖兒上。
此後，我對父親的恨有增無減，並發誓要做個有 頭有臉的人。後來我終於也算混出個人樣了，在部隊 提了干部，又成了一名記者、一名作家，再後來在京 城也常常被人在身份之前冠以“**”兩字。但與父 親的“賬”一直沒有算清——因為以後每次我回老家 探親時，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時相比 像換了一個人似的。我有點納悶兒，父親變了性格？ 還是真的老了？但我一直沒有細細去想，就在這忙碌 中度過了一年又一年…… 在前年年末的**，姐姐和妹妹相繼打電話來， 說父親肺部長了一個腫塊，而且是惡性的。一向對父 親滿懷“恨意”的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎麼 可能？！當我火速趕到上海的醫院時，父親見我後眼 圈紅了一下，但即刻便轉為笑呵呵的，且揚起他那明 顯瘦弱的臂膀對我說：“你看我不是還很有勁嘛！哪 有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉過頭去時，不禁淚 水縱橫…… 爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前 醫生告訴我，說父親*多還有半年時間……太殘酷了 ！無法接受的殘酷——一個好端端的人，一個纔過七 十歲的人，怎麼說沒就馬上會沒呢？ 陪床的那十天，是我成人後的三十多年裡，** 次全天候與父親在一起，白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶 。於是，父子之間有了從未有過的漫長的交談…… 為了分散父親對病情的恐懼，我時不時地提起以 往對他的“記仇”。父親聽後常笑得合不上嘴：“你 光記得我對你不好的事，就沒有記過我對你好的時候 ？” “還真沒有。”我有意逗他。
“沒良心！”父親笑著衝我說。然後仰天躺在床 頭長嘆起來，仿佛一下回到了他久遠的記憶之中—— “……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在 幾個水利工程上干活，那個時候一干就是十幾個鐘頭 ，大躍進嘛！干活干死人的事也有，我的病就是那個 時候落下的。（父親到閉目的*後時刻，仍堅持認為 自己的*癥是當年拼命干活受潮引起的。）你小時候 幾乎天天尿床，記得你當兵前還尿濕過床嗎？” 我點點頭，臉紅了。
父親問：“你小時候因為這，挨過我不少打，這 你沒有記過我仇？” P3-6