閻連科，中國當代實力派作家，主要作品有長篇小說《日光流年》、《情感獄》、《受活》、《*後一個女知青》、《堅硬如水》、《丁莊夢》等；中篇小說《年月日》、《耙樓天歌》等。其作品曾多次獲得魯迅文學獎、老舍文學獎、上海中長篇小說**作品大獎等**文學獎項。

本書是當代實力派作家閻連科最新的散文自選集。全書共分四輯，涉及 親情、鄉情、軍旅生活、鄉土文化批判等主題。尤其是在較多的回憶性的文 章裡，不時表露出作者對人性的發現、關照和撫摸，對生命的極度尊重，以 及對夢想和終極命運的沉重叩詢，充滿了歷史感和厚重感。

敬畏散文（自序）
**輯
我是誰
掏鳥窩
感謝祈禱
郵電藍的自行車
想念父親
母親過年
大姐
那個少年
中學時代
一樁丑行
感念老師
滲入的感念
塵照
第二輯
早逝的兩個同學
三個讀書人
鎮上的銀行
村頭的廣告欄
鄉村與性
鄉村三謎
鄉村八題
鄉村六說
第三輯
我本茶盲
萎縮
堵塞
觀看戰爭
見到墓地
說男人
一去不再復返
誰在孤獨
閱讀與經歷
作家與批評家
是什麼牽動我的閱讀——讀《田原詩選》
第四輯
到海北去
雲南行
黑土地上的蒼白
內蒙行
海上漫想
富錦的想像

母親過年 倏忽之間，兵已做了十四春秋，每遇過年，就念著回家。急慌慌寫一封 家信，告母親說，我要回家過年，也仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著 那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，也仿佛超常 的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的餡 兒要多剁些。做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關節被 刀碎了一樣。可她臉上總是笑意充盈著，挖空兒到鎮上的車站，一輛一輛望 那從洛陽開來的長途客車。車很多，一輛又一輛地開來；人也很多，一擁一 擁地擠下。她終於沒有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤 壓著她的後背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上了，卻忘了買一包味精 。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒 了味精呢。回到家，母親草草準備了一頓夜飯，讓人喫著，身上又酸又疼， 舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那 天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響 音。剁著剁著，案板上鋪出一層光色，母親就又往鎮上車站去了，以為我是 昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家…… 這樣接了三朝五日，真正開始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發面、掃房 屋，請人寫對聯，到山坡采折柏枝，著實挖不出空來，就委派她身邊鄰舍的 孩娃，一群著到車站等候。
待孩娃們再也感覺不到新鮮，母親也就委派不動他們了。那車站上就冷 清許多，忽然間仿佛荒野了。可就這時候，我攜著孩子，領著妻子，從那一 趟客車上下了來，踩著那換成了水泥的街路，激動著穿過街去，回到了家裡 。推開門時，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或 趴在縫紉機上替人趕做過年的新衣。然無論忙著什麼事情，那塊自染的土藍 圍裙總是要在腰上繫著。這時候看見我、妻和孩子，便略微一怔，過來抱了 她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回 不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！ 妻不是農村的人，她一生受到的是和農村文化截然不同的教育，甚至和 她同樣的城裡人相比，那教育也很獨僻，所以與鄉村的文化和習俗，她是堅 決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過年 ，我獨自同孩子回了，且提早寫信，明確日期：臘月三十回家，午時到洛陽 ，下午晌半到鎮上。一切都準時得少見。長途客車顛到鎮上時，我問孩子： “見了奶奶你怎麼辦？” “讓奶奶抱著。” “說啥？” “說奶奶好，我想你。” “還說啥？” “說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好。” “還怎樣？” “過年不要奶奶的壓歲錢。” 這就到了鎮上。鎮上依如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花*攤。
商店的門依然地開著，仿佛十四年未曾關過。時候已貼近了大年，采買的人 都已買過，賣主們也隻等那忘買了什麼的粗心人突然光顧。街上是一種年前 的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著 找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹上孤 獨的啁啾。
沒有找到我的母親。
孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？” 我說：“奶奶接厭了，不來啦。” 我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的貨品 ：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過時了卻照樣 新著能穿的小衣。我期望能踫到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未 曾見了哪個村人。推開家門的時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面 糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時卻 又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠裡不放假。母親臉上就要潤 出的喜紅不見了，她慢慢走下臺階，我以為她要抱孩子，可她卻隻過來摸摸 孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了。
到這時，我果真發現母親老了，白發參半了。孩子也真的長高了，已經 到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長成都是母親語 後突然間的事。跟著母親，默默地走進上房，七步八步的路，也使我突然明 白，我已經走完了三十三年的人生。
我說母親，“你怎的也不去車站接我們？” 母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時燒飯了 ，不用接了。”說話時，母親用身子挨著她的孫子，把面糊在他的頭上攪得 很快。她問：“在家住幾天？” 我說：“過完正月十五。” 她說：“半個月？” 我說：“十六天。” “當兵十多年，你還從沒在家住夠過這麼長時間哩。”母親這樣說著， 就往灶房去了，小小一陣後，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子喫著，自己 去擀葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯，插柏枝，放鞭*…… 鞭*的鳴炸，宣告說大年正式開始了。
夜裡，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰 誰家的女兒出嫁了，家裡給陪嫁了一個電視機；說誰誰家的孩娃考上大學了 ，家裡供養不起，就不上了。*後就說我的那個姑死時病得多麼的重，村裡 哪個人剛四十就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像 。我便說娘，你獨自在家寂寞，不妨信信佛教，基督教，信迷信也行，同別 人一道，上山找找神，廟裡燒燒香，不說花錢，來回跑跑身體會好些。
母親說，“我都試過，那些全是假的，信不進去。” 再就不說了，夜也深了進去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日，我 *早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床 前。娘喫後又睡，直睡到太陽走上窗面，纔起來說天真好啊，過了個好年。
初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來 時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時， 我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，馍滿著了兩箱，油貨堆了五 盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑，三個舅，我算 了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。可在我夜間領著孩子去村裡 看了幾個老人後，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了。
她說：“你明天領著孩子走吧。” 我說：“走？我請了半月假啊。” 母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來， 這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們纔是真正的一家人，過年咋樣也不 能分開的！ 我說：“過完十五再走。” 母親說，“你要不是孝子，你就過完十五再走。” 一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子喫了，就提著行 李將我們送往鎮上了。這個年，是我第三十三次過年，在家過得*短的一次 ，前計後算，也纔滿了**，且走時，母親交代，說明年別再回了，外面過 年比家裡熱鬧。