勞倫斯的散文隨筆散見於各個時期，時而在諷喻鞭撻的芒刺之下，袒露一顆拳拳愛心，愛英國，愛同胞，其愛之深，其言也苛，如荊棘中盛開的玫瑰一樣寶貴；時而移情共鳴，出神入化，發鳥之鳴囀、綻花之奇艷，倜儻不羈，剛柔並濟，如潑墨，似寫意，一派東方氣韻躍然紙上。《我們彼此相互需要（勞倫斯散文選）》收錄了勞倫斯經典散文作品。

《我們彼此相互需要（勞倫斯散文選）》收錄了 數篇勞倫斯散文創作中的精品，主要分為對文明的反 思、討論文學和藝術、對兩性關繫的分析和對自己的 評述幾大部分。他對文明、生活、愛情、性、小說與 書畫藝術都有其獨特的觀點，力求探索人的靈魂深處 ，表現出了濃重的哲學意味。

**與可愛
自信外露的女人和溫順謙卑的男人
沒有誰愛我
鳥啼
閑情逸致
我為什麼不喜歡住在倫敦
愛
我們彼此相互需要
論裝飾畫
恐懼狀態
男人須工作，女人亦如此
與音樂**
自我意識與原始本性
還鄉
墨西哥清晨
真實的自我
為文明所奴役
托斯卡納花事
英國還是男人的**嗎？

**與可愛 真遺憾，**是如此丑陋的一個詞。不但丑陋， 而且微不足 道，幾乎**不能讓人理解。那麼，究竟何為性？對 於這個問題。
我們越是思考就越是不得其解。
科學上認為，性是一種本能，但是何又為本能呢 ？很顯然，本 能就是一種****古老的習慣，這種習慣根深蒂固 。然而，無 論是多古老的習慣總會有個開始，而性卻沒有開始。
隻要有生命 的地方就有性。因此，性不是已經形成的“習慣”。
人們還認為，**與饑餓一樣，都是一種欲望。
可是，性究竟 是一種怎樣的欲望呢？繁衍的欲望？這太荒謬了。人 們以為，雄 孔雀開屏，向雌孔雀炫耀其五彩繽紛的羽毛，是為了 吸引雌孔雀 來滿足自己繁殖後代的欲望。但是，轉念一想，又覺 不妥。為什 麼雌孔雀不主動這麼做呢，她產卵孵雛的欲望可是與 雄孔雀一樣 強烈的啊。看來，我們無法相信她是性欲冷淡纔需要 那些光彩炫 目的藍色尾羽來撩撥起自己的欲望的，根本不是這回 事。
就我來說，我從未見過雌孔雀如此在意過她那絢 麗奪目的青 銅色和藍色尾屏。我甚至不認為她曾經注意過，我* 是一點也不 相信她能夠區別出青銅色、藍色、棕色或綠色。
如果我確實看到過一隻雌孔雀痴迷於其光彩艷麗 的外表，我 也許會相信雄孔雀披上那些漂亮的羽毛隻是為了“吸 引”雌孔雀。
問題是，雌孔雀從來都沒有正視過他。隻有當雄孔雀 朝她劇烈地 抖動尾屏，掃起一陣風，就像樹林裡刮起了小風暴時 ，她纔會看起 來稍微活潑一點。然而，就算在那種場合，她也隻是 漫不經心地 覺察到他的存在。
這些**理論真是令人詫異！雄孔雀穿上漂亮的 外衣隻是 為了吸引患外斜視而從不瞧他一眼的雌孔雀？沒想到 科學家竟 會天真地認為雌孔雀對雄孔雀的顏色和花紋有著高深 的鋻賞力。
哦，具有高度審美天賦的雌孔雀啊！ 夜鶯歌唱為求吸引異性。而當交配完畢，蜜月結 束，雛鳥誕 生成為其心之所繫，異性伴侶已不再是他所牽掛，但 他依然唱著 *動聽的歌謠。這不是**令人好奇嗎？如果他歌唱 不是為了 吸引異性，那他就一定是想在她孵卵的時候擾其心神 ，借以消 遣啦。
這些理論是多麼可笑，多麼天真啊！不過，我們 不能忽視其 背後全都有一個隱藏的意願。所有**理論的背後都 有一個隱 藏的意願，這已是無法改變的事實。那是一種意欲否 定、抹除美 的神秘性的意願。
美是一個神秘的存在，既不能當作美食來享，也 不能用作絨 布來穿。科學上認為，美隻是用來吸引雌性生物，引 誘其繁殖後 代的伎倆。真是天真可笑至極。那些雌性生物的確需 要引誘，可 她在黑暗中也可以繁殖，那種時候，美的伎倆用處何 在？ 科學對美有一種不可思議的恨，因為美並不符合 因果鏈的邏 輯；社會對性也有一種不可思議的恨，因為性總是妨 礙社會人實 現升官發財的良好圖謀。這兩種恨交織在一起，於是 性和美就隻 不過是繁殖的欲望。
現在，性之於美，就像火焰之於火一樣，是同一 種東西。如果 你討厭性，你就討厭美；如果你喜歡活生生的美，你 也會對性懷有 尊崇之情。當然，你也可以喜歡古老的已消逝的美而 討厭性。但 是，要喜歡活生生的美，你必須要對性懷有尊崇之情 。
性與美，就像生命與意識一樣，不可分離。智慧 就是直覺，它 產生於性與美，而且和性與美始終聯繫在一起。而我 們現代文明 的一大不幸就是對性的病態的仇恨。比如，什麼還能 比弗洛伊德 的心理分析所表現出的對愛的仇恨*具毒害性呢？這 種理論對 美，對“活生生的”美，懷有一種病態的恐懼，它使 我們的感官和自 我出現萎縮。
現代男女感官的本能處於一種萎縮的病態，這就 是他們根深 蒂固的心理疾病。本來，我們靠直覺，僅僅憑直覺， 就可以理解並 且享受一個生命力勃發的世界。可是現在，我們卻將 這個世界拒 之門外。我們拒*了直覺率性而為的生活，拒*了無 拘無束的源 泉——性與美，而性與美對那些無拘無束的動物和植 物來說卻是 可愛且愉悅的。
性是根，直覺是葉，美是花。為什麼說女人在二 十幾歲的時 候*甜美可人？因為那時候性之美已溫柔地爬上她嬌 美的臉龐， 就像是玫瑰花悄悄地爬到花莖的**，含苞待放，嬌 艷欲滴。
魅力就是美之魅力。然而，我們卻處處否定美， 並且竭盡所 能把美變成膚淺的不中用的廢物。我們對性的吸引力 首先就是 對美的魅力這一事實視而不見。美是一種我們極其無 知以致無 從談起的事物。於是，我們極力假裝美就是一個固定 不變的組 合：高鼻梁、大眼睛等等。我們認為漂亮的女人要長 得像莉蓮· 基什①，英俊的男士應該長得像魯道爾夫·瓦倫丁② 。這就是我們 的想法。
而在真正的現實生活中，我們的表現卻截然不同 。當我們說 “她很美麗，但是我並不喜歡她”時，我們**用錯 了“美麗”這個 詞。我們應該說：“她具備美的典型特征，但在我眼 中，她並 不美。” 美是一種體驗，除此之外，別無其他。美，既不 是一種固定的 模式，也不是一繫列特征的固有安排，而是一種能夠 被感知的光 輝，一種可傳達的美感。讓我們苦惱的是，我們的美 感因為頻頻 受挫而變得遲鈍，常常錯過了*美好的風景。單就電 影界來說， 查理·卓別林那張古怪的臉要比瓦倫丁的俊美容顏所 蘊含的本 質美要多得多，因為卓別林的眉目中蘊含一種實實在 在的美，閃 爍著純潔的光芒。由於我們對於美的感覺因頻頻受挫 而變得愚 笨，所以我們看不到美，甚至就算是看到美，也根本 不知道那就是 美。我們隻能看到那些外顯的、所謂的魯道爾夫·瓦 倫丁的顯性 之美，因為這種美滿足了舊有的美之標準，它使人愉 悅。
即便是那些*平庸的人，也可以看起來很漂亮， 也可以是美 麗的。這隻需要**之火溫柔地升騰，將那張丑陋的 臉龐變成俏 麗的容顏，而這纔是真正的性之魅力，纔是真正的美 感傳遞。反 過來說，沒有什麼會比一個漂亮的尤物*加令人厭惡 。如果美隻 是個人的體驗，沒有什麼具體的形態，那麼，這樣的 美就算不上真 正的美，在這種情況下，一個漂亮的尤物也會變得丑 陋起來。一 旦性之熱情從她身上消失，一旦她冷淡得令人討厭， 那她看起來 就會**可憎，她美麗的外表也會因此而變得*加糟 糕。
P1－4