了得網文學_書卷多情似故人

讀書與讀人劉大傑蕭伯訥說：現代教育的失敗，隻是教人讀書（Reading books），可是*重要的，還是教人讀人（Reading men）。這話極有意義。**到晚在書本上弄來弄去，對於人生的體驗**忽視的時候，你在書本上得來的種種知識，會使你在實際的人生社會的路上落空的。現在多多少少的大學生，坐在課堂裡，雄心地愉快地從明亮的玻璃窗望出去的人生社會，是一個多麼光明的有望的世界。等你一出學校的門，踏進社會的門的時候，你就會感到你所接觸的所經驗的社會人生，同你往日所理想的**是兩樣。往日理想的戀愛，理想的文化界，理想的政治，理想的一切，到現在都變成了黑暗卑鄙陰謀污濁的種種形狀，傷了青年們的心，這種覺醒的悲哀，成了近代文藝的要素。佛勞貝爾的《波瓦利夫人》，莫泊桑的《一生》，就都是描寫這種覺醒的悲哀的路徑的。這都是隻讀書不讀人的悲劇。《波瓦利夫人》在家裡做姑娘的時候，**到晚讀浪漫的戀愛小說，把戀愛看作神聖，看作人生惟一的幸福，惟一的美麗的夢。因為她熱情地對於戀愛的追求，所以迫不及待的嫁給一個俗不可耐的醫生了。結婚以後，使她真實地認識了戀愛、人生與社會，她往日的美麗的夢，到這時候全醒了。她醒了以後的悲哀，是極其苦痛的。她流著淚地說：”戀愛的滋味，結婚的幸福，就是這樣的嗎？那我真是被那幾本書騙了。”這幾句話，是波瓦利夫人一生悲劇構成的原因。
做一個人，尤其是做一個文人，一方面要讀書，同時*要讀人。懂得書本不懂得人生的人，在社會上會處處踫壁，一籌莫展。那些左右逢源、長袖善舞的袞袞諸公，大半是不靠書本的。一個描寫社會人生的作家，你如果隻憑書本的知識，定要失敗的。你不去深深地研究人生體驗人生，永遠不懂得人生是什麼一回事。你描寫出來的，多半是一個虛空的理想的世界。一個長躺在沙發椅上讀書，靠著窗外的浮雲落葉來引動自己的詩興的文士們，能寫出左拉、倫敦、高爾基他們那樣的小說來嗎？其次，我想讀書與讀人，也可以解作比起讀人的文章來，是較重讀人的行徑的。在**的中國，做好一篇文章的人很多，做好一個人的人卻不大多的。一些人在文章裡，說什麼意識說什麼思想，說什麼什麼，文章做得極好極動人，讀者看了，以為這位作者真是一個了不得的人物，其實，這隻是文章上的煽動，他的行徑**是兩樣的。罵人頹廢，自己*頹廢；罵人浪漫，自己*浪漫；罵人賭錢，自己*賭錢；罵人不講新生活，自己躺在床上抽大煙。然而，他們在文章裡，確實是說得有條有理，娓娓動人。不久，他們便做了先知，做了易卜生所說的“社會的棟梁”了，青年們也就永遠地受了騙。
我想，做好一篇文章容易，做好一個人是難的。
比起做文來，還是做人要緊。一個偉大的人格對於人類的感化，我覺得要在一篇文章之下。有許多一生不寫一個字的人，他的精神能永遠留在人們的記憶裡，那**是靠他的人格。如孔子、基督一類的人，並不是以文章傳世的事，是誰也知道的吧。
人有品，文章也是有品的。我始終相信，人品與文品有密切的關繫。一個無品的人，可以做出有品的文章來，我覺得總是一件難能的事。法國波封（Buffon）所說的“文體是人”（Le style cest I'homme），亨特教授（W.Hunt）所說的“人是文體 ”（The man is the Style），也都是說明人品與文品是有不可分離的關繫的。再如法國美學者果地哀（Paul Gaultier）所說的“藝術的作品，依了那樣式來教示我們的，**是作者的人格”這句話，*是明顯了。
在**的中國，一些人都重視文章，把做人這件事體忽略了，這個是危險的。言論與行動，**成了兩件事，這如何可以呢？言論與行動一致的人，纔是真實的人，纔是可敬的人。他就不會寫文章不會作詩，這不也是毫無關繫的事嗎？周作人先生在《志摩紀念》裡，有一段話說得極好。
我們平常看書看雜志報章，**感到不舒服的是那偉大的說誑。上自**人事，下至社會瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是什麼一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，隻覺得非這樣地說不可。知識階級的人挑著一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事。……詩人、文人這些人，雖然與專做好喫的包子的廚子、雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否於其藝術沒有多少關繫，這是我想可以明言的。不過也有例外，假如是文以載道派的藝術家，以教訓指導我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們在同樣謙恭地接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。現今中國的先知，有幾個禁得起這種檢察的呢，這我不可得而知了…… 偉大的說誑者呀！真實一點罷。
一月十三日載《文飯小品》**期（1935年之月出版） P11-13

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】