《藝術家的心靈(柴科夫斯基契訶夫和列維坦)/閱讀俄國》作者陳安本身既是作家，又是音樂家，對畫也頗有研究，因此，對柴科夫斯基、契訶夫和列維坦這三個領域的藝術家的分析對比十分專業，見解獨到，值得品味。作者的視角**獨特，不是像文學史那樣單一線條描述各位傳主，而是將三者巧妙地糅合在一起，講述他們在生活、愛情和藝術創作方面的情況，以及他們三人之間思想的踫撞和交往的佳話等等。

有意寫一本關於契訶夫、柴科夫斯基和列維坦的 書，已是很久以前的事情了。作者愛讀俄國詩歌和小 說，愛唱俄羅斯歌曲，愛看蘇聯電影，愛欣賞俄羅斯 繪畫，而陳安編著的《藝術家的心靈(柴科夫斯基契 訶夫和列維坦)/閱讀俄國》所寫的這三位則是最喜歡 的俄羅斯藝術家。 當作者知道這三位藝術家有相似的氣質和性格， 有相似的藝術觀和藝術風格，被視為19世紀下半葉俄 羅斯的三個“抒情歌手”，就決意把他們三人有機地 寫在一起，不是寫他們的傳記(已有很多人寫過了)， 而是以他們為中心、以散記和隨筆的形式寫他們如何 熱愛大自然，熱愛文學、音樂和美術，寫他們如何在 自己所處的時代生活、思考和工作，寫他們之間的友 誼，寫他們的藝術特色及其作品所產生的深遠影響。

陳安的三個祖國（劉文飛）
作者自序
第一章 俄羅斯大自然哺育的藝術家
熱愛大自然的藝術家
大自然交響曲
草原之歌
道路之歌
第二章 俄羅斯高山流水遇知音
契訶夫書桌上的照片
柴科夫斯基與契訶夫
契訶夫與列維坦
第三章 文學、音樂和美術水乳交融（一）
多纔多藝的藝術家
柴科夫斯基與文學
契訶夫與音樂
列維坦與文學、音樂
第四章 文學、音樂和美術水乳交融（二）
從繪畫中看出詩意哲理
從音樂中聽出詩情畫意
從小說中讀到景致樂歌
第五章 三位藝術家和他們的時代
19世紀下半葉的沙俄社會
三位藝術家看“可怕的時代”
三位藝術家怎麼辦？
奔赴“不可容忍的痛苦之地”
第六章 三位藝術家的藝術追求
真實真誠的藝術
正直善良的藝術
優美高雅的藝術
第七章 艱辛而成功的創作道路
以鞋匠的態度勞動
以創新的精神工作
面對各種挫折打擊
第八章 三位藝術家的氣質和性格
自視為普通人
有教養的藝術家
高尚的品德
第九章 三位藝術家的心路歷程和*後歲月
從單純的青少年到憂郁的中年
柴科夫斯基的婚姻及其他
契訶夫及其“月亮般的妻子”
《悲愴》、《櫻桃園》和《湖》
第十章 三位藝術家的深遠影響
為世界文化所接受的藝術家
柴科夫斯基在美國
契訶夫在美國
主要參考書目

1878年，在寫《D大調小提琴協奏曲》時，他給 他的“施主”娜傑日達·馮·梅克夫人的信中寫道： “春天來了，顯示出它自己的全部瑰麗。陽光明媚而 溫暖，樹木吐出了新芽．山花遍野，*後還有那月夜 。我的朋友，我無法向您表達．這一切多麼令我陶醉 。” 在給梅克夫人的另一封信中，他又寫道：“為什 麼質樸的俄羅斯風景，為什麼夏日在俄羅斯鄉問田野 上、樹林裡、傍晚在草原上散步，往往會使我處在這 樣的情境中?由於激起了對大自然的愛，由於那些莫 可名狀的甜蜜和沉醉的感覺，我感到困乏。躺在地上 。觸動這些感覺的是森林、草原、小河、遠處的村落 、矮小的教堂，總之，是構成窮困的俄羅斯鄉土風景 的一切。” 他還寫道：“隻有獨自一個人在令人喜愛的大自 然的懷抱中．纔能體驗到真正幸福的時刻。即使是藝 術，也不可能給人以大自然所賜予的那些狂喜的瞬間 。” 不過，由於其敏銳、憂郁的性格，柴科夫斯基並 不喜歡荒涼的大自然，不喜歡窮鄉僻壤、懸崖峭壁， 不喜歡令人恐怖不安的地方，而喜歡具有柔美、親切 、溫煦、寧靜魅力的大自然，喜歡城市遠郊、擺脫了 市井沉悶氣氛的大自然，喜歡人們已經成為其主人的 田野、草地、森林、湖泊和河流。這與有些作曲家． 如奧地利的馬勒，有所不同。馬勒也極愛大自然，其 《第三交響曲》幾乎就是大自然聲音的交響，但他* 喜歡具野性的大自然，在荒僻的山野中體嘗大自然的 偉力和對生命的感召。
一生敬佩柴科夫斯基的契訶夫，也是一個大自然 的頂禮膜拜者。他始終關愛大自然，不斷變化的大自 然總給予他美感、新奇感。廣闊草原上五彩繽紛的野 花，茂密樹林裡各種鳥兒的歌唱，都使他感到欣慰、 喜悅。他很早就愛上旅行，去全國各地，到過頓河草 原，到過薩哈林島；去歐洲，到過奧地利、意大利、 法國、德國。他愛去森林打獵、采蘑菇，到河邊或池 塘邊釣魚、放魚籃．終生好友列維坦是他的*佳旅伴 。每次出門旅行，他給親友、尤其是妹妹瑪麗亞的信 中總有許多風景描寫，不少段落後來都寫進了他的小 說。
1888年夏天，他家租住在烏克蘭蘇瑪城附近普秀 爾河畔(柴科夫斯基也在此河畔住過)的“魯卡”莊園 ，契訶夫簡直被這個地區的自然和人文環境迷住了。
他在給友人的信中寫道：“我這兒實在很好，好得甚 至沒心思寫作了!大自然很壯觀，到處都很美，空間 開闊，人民善良，空氣暖和，人們說話的語氣也很溫 和、委婉。” 他在信中描述他聽到的一種鳥的怪叫聲：“青蛙 在呱呱呱地叫，所有的鳥兒都在叫。在葦叢的什麼地 方，有一種神秘的禽鳥在叫，你很難見到它，這兒的 老鄉把它叫做‘公牛’。可它叫起來就像關在板棚裡 的母牛，又好像在給死人吹喇叭。日日夜夜你都能聽 見它在叫喚。” 他寫信給留在莫斯科的弟弟伊凡，告訴他普秀爾 河裡有哪些魚：“這條河又寬又深又美。河內有如下 之魚：鱸魚，茄巴克，圓腹鰷，蘇達克，白魚，大頭 鯉，斜齒鳊，鯰魚，希彼爾，狗魚，拉吉爾卡……” (其中好幾種是當地特產，其名字尚未列入辭典)。
既愛自然，又對科學有興趣，契訶夫因此可以成 為一個熱忱的園丁。
P4-5