茅盾的散文反映時代，同時也**時代，他的早斯散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片來像征時代的苦悶。他用文字對社會生活進行素描寫生，對生活的體察細致入微，散文速寫下的富於時代特征的社會生活場景豐富多樣。
茅盾編著的《茅盾散文（沙灘上的腳跡名家散文典藏）》彙集了茅盾散文集，茅盾是內蘊豐厚的語言大師，其用字精微、形像、詩意，言隨意遣，渾然天成，不見主角。他的語言看似平淡不驚，卻**辭豐意雄的姿色韻味，文炳雕龍，流成蘇海韓潮的情致浩氣，是中國現代散文寶山中不可多得的連城之珍。

茅盾編著的《茅盾散文（沙灘上的腳跡名家散文 典藏）》彙集了茅盾散文集，茅盾是內蘊豐厚的語言 大師，其用字精微、形像、詩意，言隨意遣，渾然天 成，不見主角。他的語言看似平淡不驚，卻獨具辭豐 意雄的姿色韻味，文炳雕龍，流成蘇海韓潮的情致浩 氣，是中國現代散文寶山中不可多得的連城之珍。本 書包含了，嚴霜下的夢、我所見的辛亥革命、梯比利 斯的“地下印刷所”、秋的公園、談鼠、森林中的紳 士、憶冼星海、談排隊靜候之類、大題小解等文章。

嚴霜下的夢
疲倦
嚴霜下的夢
速寫一
速寫二
故鄉雜記
我所見的辛亥革命
霧中偶記
歸途雜拾
梯比利斯的“地下印刷所”
血戰後一周年
歡迎古物
“現代化”的話
狂歡的解剖
*火的洗禮
不是恐怖手段所能懾伏的
“無關”與“忘了”
大地山河
霧
虹
紅葉
秋的公園
雷雨前
談月亮
黃昏
天窗
風景談
白楊禮贊
大地山河
開荒
鼕天
談鼠
森林中的紳士
馬達的故事
我的學化學的朋友
我曾經穿過怎樣的緊鞋子
阿四的故事
小三
馬達的故事
不能忘記的一面之識
憶冼星海
韌性萬歲
叩門
賣豆腐的哨子
沙灘上的腳跡
佩服與崇拜
時髦病
謹嚴**
韌性萬歲
時間，換取了什麼？
談排隊靜候之類
聞笑有感
致文學青年
青年苦悶的分析
我們這文壇
作家與批評家
升學與就業
大題小解
如何擊退頹風？
一點回憶和感想
糾正一種風氣
文學與人生
從牯嶺到東京
寫在《野薔薇》的前面
致文學青年

**封信 年青的朋友： 這算是我**次寫信給你。寫幾千字的長信，在 我是例外之例外；我從來沒有寫過一千字以上的長信 ，但此刻提起了筆，我就覺得手下這封信大概要很長 ，要打破了向來的記錄。原因是我**忽然有了寫一 封長信的興趣和時間。朋友！你大概能夠猜想到這封 信是在怎樣的環境下寫起來的罷？是在我的故鄉的老 屋，*深人靜以後，一燈如豆之下！故鄉！這是五六 萬人口的鎮，繁華不下於一個中等的縣城；這又是一 個“歷史”的鎮，據《鎮志》，則宋朝時“漢奸”秦 檜的妻子王氏是這鎮的土著，鎮中有某寺乃梁昭明太 子蕭統偶居讀書的地點，鎮東某處是清朝那位校刊《 知不足齋叢書》的鮑廷博的故居。現在，這老鎮頗形 衰落了，農村經濟破產的黑影沉重地壓在這個鎮的市 廛。
可是現在我不想對你說到老鎮的一切，我先寫此 次旅途的所見。
朋友，我勸你千萬莫要死釘住上海那樣的大都市 ，成天價隻把幾條理論幾張統計表或是一套“政治江 湖十八訣”在腦子裡倒去顛來。到各處跑跑，看看經 濟中心或政治中心的大都市以外的人生，也頗有益， 而且對於你那樣的年青人，或者竟是必要的。我向來 喜歡旅行，但近年來因為目疾胃病輪流不斷地作怪， 離不開幾位熟習了的醫生，也使我不得不釘住在上海 了。所以此次雖然是一些不相干的事，我倒很願意回 故鄉走一遭。
朋友，你猜想來我是帶了一本什麼書在火車中消 遣？“金聖嘆手批《中國預言七種》”！ 這是十九路軍退出上海區域前後數日內，上海各 馬路轉角的小報攤所陳列，或是小癟三們釘在人背後 發狂地叫賣的流行品之一！我曾經在小報攤上買了好 幾種版式的《推背圖》和《燒餅歌》，但此部《中國 預言七種》卻是離開上海的前夕到棋盤街某書局買來 的，實花大洋八角。朋友，也許你覺得詫異罷？我帶 了這**的書作為整整**的由火車而小輪船而民船 的旅途中的消遣！ 我們見過西洋某大預言家對於一九三二年的預言 。路透社曾使這個預言傳遍了全世界。這個“預言” 宣稱一九三二年將有大戰爭爆發，地球上一個強國將 要覆滅，一種制度（使得全世界感到不安，有若芒刺 在背的一種制度），將在戰爭的*火下被掃除。路透 社鄭重聲明這位預言家曾經“預言”了一九一四年的 世界大戰，所以是“**的”預言家。不妨說就是西 洋的劉伯溫或袁天罡，李淳風罷？然而資本主義** 的“預言家”畢竟和封建中國的劉伯溫等等有點不同 。資本主義**預言家的“使命”是神秘地暗示了帝 國主義者將有的動作，而且預先給這將有的動作準備 意識，——換言之，就是宣傳，就是鼓動。因此，它 的作用是積極的。封建中國的“傳統的”預言家如劉 伯溫等等及其《燒餅歌》，《推背圖》，卻**是消 極作用。取例不遠，即在此次上海的戰事。二月二十 日左右，日本援軍大至，中國卻是“後援不繼”，正 所謂“勝負之數，無待蓍龜”的當兒，大批的《燒餅 歌》和《推背圖》就出現於上海各馬路上了。《燒餅 歌》和《推背圖》原是老東西，可是有“新”的注解 ，為悲憤的民眾心理找一個“定命論”的發洩和慰安 。閘北的毀於*火既是“天意”，那就不必歸咎於誰 何，而且一切既繫“天意”，那就*不必深痛於目前 的失敗，大可安心睡覺，——或者是安心等死了：這 是消極的解除了民眾的革命精神，和緩了反帝國主義 的高潮。這是一種麻醉的藝術品，特種的封建式的麻 醉藝術品！ 朋友！我發了太多的議論，也許你不耐煩罷？好 ，我回到我的正文：我在三等客車中翻閱那本《中國 預言七種》。突然有一個聲音在我耳邊叫道： “喂，看見麼？‘將軍頭上一棵草’！真不含糊 ！”P15－17