《域外作家小記/張煒文集》是一部關於閱讀的書，是張煒與異域作家的精神對話。張煒透過文字柵欄遙視的一個個作家和詩人的身影，用文字表達對他們的親近和尊敬。在浩瀚的文學星空，眾多的**作家中，博覽群書的張煒選擇了與索爾·貝婁、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰等經典作家展開精神對話，選擇即是一種態度，我們從這些文字中可以看到作家對精神與現實問題的注視和思考。

張煒是當代創作力最強、作品最豐、獲得榮譽最 多、最具影響力的作家之一，30歲之前即獲得了除“ 茅獎”之外的國內所有重要獎項，又於2010年獲得茅 盾文學獎。他浩繁的作品已築成中國當代文學中一座 堅實的豐碑。《域外作家小記/張煒文集》收錄了張 煒的散文作品，這些作品呈現出了張煒出類撥萃的精 神高度、思想深度和不竭的藝術創造力，是經得住時 間考驗的文學經典。

一輯
鼕天的閱讀（上篇）
裡爾克，裡爾克
愛的浪跡—
木車的**
思念和隱秘
詩人的命數
牽掛
山凹之月
耕作的詩人
誤解
夢中的鐵路
污濁的旋流
在復旦
憶想那個春天
逼近
艱辛和收獲
華師大之夜
友誼
我的自語打擾了你
規避和尋找
從高原到天堂
回答自己
簇擁和掩藏的九月
你的生命之光
理解
二輯
鼕天的閱讀（下篇）
不倦的水
大地的引力
浪漫的時代
憐憫
你在不為人知的田園中
一個夢想
秭歸的精靈
理性與浪漫
稷下之夢
人與事
古河之聲
純粹
從熱烈到溫煦
在激流中
東方的水潭
土與籽
撫摸
奇遇
奔騰
南方的水
無為而有為之書
無望的愛
爐火
永恆的向上
三輯
域外作家小記（上篇）
索爾·貝婁
米蘭·昆德拉
略薩
阨普代克
海明威
福克納
尤瑟納爾
屠格涅夫
陀思妥耶夫斯基
列夫·托爾斯泰
蘭波
普魯斯特
葉芝
哈代
毛姆
薩特
加西亞·馬爾克斯
阿斯圖裡亞斯
博爾赫斯
阿克薩科夫
紫式部
亞瑪多
喬伊斯
卡夫卡
艾特瑪托夫
阿斯塔菲耶夫
聶魯達
四輯
域外作家小記(下篇)
勞倫斯
普希金
高爾基
泰戈爾
契訶夫
歌德
馬雅可夫斯基
雨果
巴爾扎克
阿勃拉莫夫
茨威格
萊蒙托夫
馬克吐溫
西蒙
波特
川端康成
伍爾夫
傑克倫敦
歐亨利
漢姆生
艾略特
懷特
索因卡
托馬斯曼
米斯特拉爾
斯坦培克
舍伍德安德森
後記
五輯
獨語
鼕令絮語
傾向和積累
時代：閱讀與仿制
非職業的寫作
八月手記
存在的執拗
感動的能力
談不淪為匠
你是藝術家，隻要你不沉睡
一個人，一首長詩
激動人心的真實
再讀沂蒙
風雨北郊路
六輯
一份實踐草圖
不合時宜的書
激揚出新的活力
一些懷念和感慨
*多的憶想
我的偏愛
絲綹三章
勞動與安寧
附 散文總目

在裡爾克的世界裡，在他的自語之中，出現頻率 *高的兩個 詞彙是“寂寞”和“愛”。他認為寂寞是美的，因此 人應該寂寞， 必須寂寞。他認為愛是*美好的，同時又是*艱難、 *高和*後 完成的事情。所以他說一個年輕人是不應該急匆匆去 愛的，因為 他需要學習，需要懂得很多之後，纔能夠完成這*後 的壯舉。裡 爾克把愛看得那麼神聖。隻有這種愛，這溫柔和煦的 目光掃過 時空，掃過遙遠的世界的時候，一個人纔能夠證明自 己是活著 的——這個特異的生命，這個多病的自小孱弱的陸軍 生，在一種 不可思議的歡樂和沉寂之中愛著、思索著。
他的呢喃留給了極為遙遠和荒涼的一個世界，以 至於在幾十 年、幾百年之後的另一個角落裡，還會濺起輕輕的回 響。
後人因為他的存在而神往和沮喪，熱烈和*望。
一個**的 人，一個抑郁和溫柔的人，一個懂得愛的人，你的思 想讓人翻來 覆去地閱讀；你的思想像美麗的絲線一樣將人纏裹。
雨夜，聽著北風，低吟你的詩句，抵擋襲上心頭 的什麼。許 多痛苦退遠了，溫柔像遠方的海波一樣推擁過來，覆 蓋過來。
……想起蘇聯另一位類似的詩人，帕斯捷爾納克 ，還有那個 美麗的命運多劫的女詩人茨維塔耶娃——他們三個人 的美麗過往 和難忘的友誼。他們互相愛著。他們都是深深懂得愛 的人，可愛 的人，自我憐憫和自我驕傲的人。他們也懂得自豪， 他們常常沉 思和寂寞。
光彩四溢的詩人在**的十封信中對另一個*年 輕的詩人 說：“親愛的先生，你要愛你的寂寞。”天哪，我們 什麼時候聽 過這樣要命的字眼，這樣特殊的勸慰啊。
他接著寫道：“負擔它那悠揚的怨訴給你帶來的 痛苦。你說， 你身邊的都同你疏遠了，其實這正是你的周圍擴大的 開始。如果 你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展 得很廣大； 你要為你的成長歡喜……” 我們不知道還有什麼比身邊的人同我們的疏遠* 能引起自身 的磨損和痛苦。可是裡爾克卻說“這正是你的周圍擴 大的開始”。
我們的親近離遠了，可是我們的“曠遠已經在星空下 開展得很廣 大”，是“值得歡喜”的一種成長。這是何等自信的 理解。這種 真正的、不容動搖的自尊，這種由於長久地守護善良 而引發的感 慨和自豪，並不是很多人所能擁有、所能理解的。
在裡爾克看來，那些離開的人都是一些“落在後 面的人”。
怎樣對待他們?他說：“要好好對待那些落在後面的 人們。在他 們面前你要穩定自若，不要用你的懷疑苦惱他們，也 不要用你的 信心和歡悅驚嚇他們，這是他們所不能了解的。”是 的，他們不 能了解，這也是他們離去的一個原因。面對這種離去 ，一個人有 時候難免顧慮重重、充滿矛盾。我們隻有聽從裡爾克 的勸解，纔 會稍許安定一些。
他接著又鼓勵我們：“要同他們尋找出一種簡單 而誠摯的和 諧。這種諧和任憑你自己將來怎樣轉變，都無須*改 。要愛惜他 們那種生疏方式的生活，要諒解那些進入老境的人們 ；他們對於 你所信任的孤獨是畏懼的。” 一個對人類多麼體貼入微的人纔能有這樣的理解 ；對人，對 世界，對生活——這個時世還會有誰對他人能夠這樣 地體貼人 微?我們很少看到，也很難看到。
他擁有了自己所信任的孤獨，而又願意諒解那些 畏懼這同一 種孤獨的人。對於那些“進入老境”的人，畏懼的人 ，那些在詩 人看來過著一種“生疏”生活的人，他都願意與他們 “諧和”。
可以設想，世上無論有多少種美麗的因素，都是從這 種諒解與諧 和之中產生的。
裡爾克對世界和人生，對愛和寂寞這種種人生* 大問題的思 索之時，纔剛剛三十左右歲。可是一種驚人的思維， 獨特的思 路，特別的溫柔和**的內向，超常的敏感，一種飽 滿充實，都 已生成，並從這呢喃之中透露出來。這幾乎是一個奇 跡。
P4-5