了得網文學_汪曾祺經典散文選

京劇的角色出臺，大都有一段相當長的獨白。向觀眾介紹自己的歷史， *近遇到什麼事，他將要干什麼，叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的**幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人，這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多，我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。
法國安妮·居裡安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經訂好了飛機票。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印像，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說裡都有水。《大淖記事》是這樣。《受戒》寫水雖不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣。這是很自然的。我的家鄉·是一個水鄉，江蘇北部一個不大的城市—_高郵，在運河的旁邊。
運河西邊，是高郵湖。城的地勢低，據說運河的河底和城牆垛子一般高。我們小時候到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。因此，常常鬧水災。縣境內有很多河道，出城到鄉鎮，大都是坐船。農民幾乎家家都有船。
水不但於不自覺中成了我的一些小說的背景，並且也影響了我的小說的風格。水有時是洶湧澎湃的，但我們那裡的水平常總是柔軟的，平和的，靜靜地流著。
我是一九二零年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節日，到現在還是這樣。
到了這天，家家喫“元宵”，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。
我的家庭是一個舊式的地主家庭。房屋、家具、習俗，都很舊。整所住宅，隻有一處叫做“花廳”的三大間是明亮的，因為朝南的一溜大窗戶是安玻璃的。其餘的屋子的窗格上都糊的是白紙。一直到我讀高中時，晚上有的屋裡點的還是豆油燈。這在全城(除了鄉下)大概找不出幾家。
我的祖父是清朝末科的“撥貢”，這是略高於“秀纔”的功名。據說要八股文寫得特別好，纔能被選為“撥貢”。他有相當多的田產，大概有兩三干畝田，還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒，下酒菜不過是一個咸鴨蛋，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋裡大聲背唐詩。他同時又是一個免費為人醫洽眼疾的眼科醫生，我們家看眼科是**的。在孫輩裡他比較喜歡我，他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天，他吩咐過我做什麼事呀？我使勁地想，他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說這是治打嗝的*好的辦法。他教過我讀《論語》，還教我寫過初步的八股文，說如果在清朝，我**可以中一個秀纔(那年我纔十三歲)。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對於孫子的偏愛，也僅能表現到這個程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋裡，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她，因此我對她全無印像。我隻能從她的遺像(據說畫得很像)上知道她是什麼樣子，另外我從父親的畫室裡翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀，由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親後還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個*聰明的人，多纔多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將，他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裡堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面都貼了一個紅簽：“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了。”父親看看紅簽，說：“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我**喜歡站在旁邊看他畫，對著宣紙端詳半天。先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝干、布葉、勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反復看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰歷九月生的，在中國，習慣把九月叫做菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。
可惜局促在一個小縣城裡，未能浪遊萬裡，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，隻成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會，他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的*好的簫、笛。他的手很巧，心很細，我母親的冥衣(中國人相信人死了，在另一個世界——陰間還要生活，故用紙糊制了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統稱冥器)是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有。“裘皮”剪得極細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏中*難的一種，帶著兒女到麥田裡去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的**。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏，我還未見過第二人。他養過鳥，養過蟋蟀。他用鑽石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片鬥攏粘固，做成小船、小亭子、八面玲瓏繡球，在裡面養金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那裡接受的遺傳因子有點關繫。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對坐飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友後輩的關繫，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。
我的小學和初中是在本縣讀的。
小學在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我幾乎每天放學都要到佛寺裡逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動。這是我的雕塑藝術館。
…… P2-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】