《阿來六短篇》是茅盾文學獎獲得者阿來的短篇小說集，用分章獨立的事物筆記展現了立體式的藏區鄉村圖景。作者的機村小說富有濃郁的藏地風情，反映了漢族人將現代文明帶進藏族村莊之後，藏族人對待新事物的態度：由敬畏到接受，再到習慣。在這一過程中，藏族原有的文化漸漸消失了。 對於這種消亡，我們應該懷著一種尊重與悲悼的心情。當然，悲悼逝去的，並不是為了反對新興的，而是對新的文化寄予*高的希望。我想，這亦是阿來的想望吧。

《阿來六短篇》是“短篇經典文庫”叢書中的一 本，精選作者六篇短篇小說，包括《馬車》《報紙》 《水電站》《脫粒機》《電話》和《喇叭》。這六篇 短篇小說，是六組有關藏族村落機村的事物筆記，它 們既是一個個獨立的個體，彼此又有著內在的聯繫， 表現了新中國成立後，外來文明對封閉的機村在生活 方式、思維方式等各方面形成的衝擊，從不同角度展 現了不同文化之間的踫撞給機村人民在物質和精神方 面帶來的影響和改變。

馬車
水電站
脫粒機
報紙
喇叭
電話

馬車 ——事物筆記之一 還是來說說馬車吧。
此前機村有馬，也有馬上英雄的傳奇．但沒有車 ，沒有馬車。其實，哪裡隻是機村，方圓幾百裡，上 下兩千年，這個廣大的地區都沒有這個東西。 但是 ，有**，突然就有馬車了。這馬車來得很不正式。
那還是農業合作社的時候。社長去鄉裡開會，除了自 己的坐騎，還備了好幾匹馬，並吩咐人都上好了鞍子 。大家問： “格桑旺堆社長，是不是你當了官．共 產黨要給你配一個新夫人哪!牽這麼多馬去，是不是 還有很多的陪嫁呀!” 那時，機村的一些人，慢慢開始明白，共產黨不 是一個人。但還是有很多人以為．共產黨是一個人， 和***加在一起，是**了不起的兩個人。
麻子保管員說：“是***要給我們發好東西了 !” 什麼好東西呢?楊麻子這個總要顯得比別人聰明 的人卻假裝出高深莫測的樣子，笑而不答。
大家閑著無事，聚在一起，就等著格桑旺堆社長 從鄉上回來。這一等就是三天．但大家都沒有一點不 耐煩。
他們說： “這家伙，想在我們都不耐煩等了， 回到家裡喝茶的時候突然出現，我們纔不上這個當! ” 這麼一說，格桑旺堆和那幾匹負重的馬就出現了 。好像他就藏在附近什麼地方．想趁大家不注意的時 候，突然出現在村子裡。但大家都不上當，他也就隻 好現身了。幾匹馱著重物的馬脖子上的鈴鐸叮當作響 ，隊列稀疏，步伐散亂。格桑旺堆的坐騎也馱上了東 西，他袖著一雙手，懶洋洋地走在後面。總之，從這 情形，一點看不出有嶄新事物降臨的莊重意味。
馬一匹匹走進村中廣場，停下步子，噴兩下響鼻 ，等人們上來卸去身上的重負。
大家七手八腳上去，把牲口背上的東西往下卸。
格桑旺堆喊一聲：“小心!”但已經有人把腳砸傷了 。沒人想到牲口背上的東西有那麼沉，所以手上並沒 怎麼用勁．一解繩子，東西沉沉下墜，就把腳給砸了 。大家這纔小心地把那些神秘的重物一樣樣小心翼翼 地從牲口背上接下來。
解去了鞍韉的馬抖抖鬃毛，“咴咴”叫上兩聲， 奔到河邊飲水，到泥沼裡打滾去了。
大家就看著格桑旺堆，等他來揭開謎底。
格桑旺堆吸了一撮鼻煙，說： “打開。” 馬上就有心急的人上去，用刀把裹在那些奇形怪 狀的東西上的麻布挑開。一樣一樣的東西就從裡面暴 露出來。問題是，大家都看得一清二楚了，還是不明 白這是些什麼東西，*不明白這些東西能派上什麼用 場。人要不知道眼前是什麼東西，這東西也就無法描 述。所以，我隻好按知道以後的說法來說。這些東西 是幾隻橡膠輪子、支撐橡膠輪子的幾隻鋼圈，再有就 是能把兩隻大輪子連接起來的轉軸、軸套裡的滾珠軸 承。除了那幾隻橡膠輪子，所有的鐵件東西上，都滿 塗著散發著刺鼻氣味的厚厚的油脂。簡而言之，這是 一輛馬車*主要的部分。當然，這是我們這些已經知 道車是什麼的人的說法。那時，人們都小心地伸出手 去觸摸那些陌生的東西。他們都沒有觸摸到那些東西 的實質，也就是鋼鐵部件那光滑而堅硬的部分。他們 隻是摸了一手鋼鐵構件表面上那黏稠的，氣味也** 陌生的油脂。於是，他們都把眼光轉向了格桑旺堆。
格桑旺堆作為機村領頭人的**也就是在這樣一 些特別的時候樹立起來的。
他沉穩地笑笑，從懷裡掏出一卷紙，叫人展開。
上面就是一些交叉的線條。沒有人能夠明白。他把這 張紙卷起來收好．再打開一張，又是這樣一些橫橫豎 豎的線條。*後，還是有木匠手藝的南卡說： “我 知道了!” 格桑旺堆問： “知道頂個屁用，你能做出來嗎 ?” “我試試。” “我不是叫你試試，我問你能不能做出來!” “能!” “那你明天就動手，要幫手就開口，我給你派。
”說完，格桑旺堆叫麻子把這些東西一件件入了庫， 就走開了。
這時，大家纔想起來問木匠南卡： “這是什麼 東西?” 南卡張開了嘴巴，卻說不出話來。
為什麼呢?因為機村的土著語言中，沒有他已經 領會到的這個東西的名字。所以、他說不出來。
眾人臉上露出了譏誚的神情。
P1-5