了得網文學_私生活/中國書籍文學館

很多年前，我坐在家鄉北邊小小的山坡上，憂傷地望著破爛的村莊，虛無像水一樣從腳漫過頭頂。很早以前，我就覺得鄉親們活得真可憐，辛苦地養活了幾個兒子，可大多數都是不孝之子，七八十歲了，眼睛都看不清東西了，還在地裡干活。
東躲西藏地超生男孩出來，咬牙供他們上學，卻又不知道如何教育，大多數都不成器，小學沒上完就要出去打工，娶了媳婦仍然不孝。村莊裡有一個和我同齡的，小時候玩得很好，在我還沒戀愛時，他已經有了孩子。那年回家探親，路過他家門口，聽到旁邊一個爛草棚裡有人在罵他老婆再生兒子難產死掉，他的老婆則在旁邊端著飯碗咒那人早死。那人就是他母親，他父親早就去世了，母親癱瘓，脖子以下無法動彈，他們就把她放在那個爛草棚裡，喫飯時把飯碗放在床頭，讓老人自己歪著頭喫。老人把飯碗拱掉了，他們卻不管，老人就氣得在那裡破口大罵。他坐在門檻上，使勁地吸溜著面條，就好像什麼事都沒有發生一樣。
我還知道，就在一年前，在他去南方打工的那幾個月裡，他的老婆像換了一個人一樣，每天打扮得干干淨淨，因為有個另外的男人住在了他們家。他知道後，再也不出去打工了，守著她繼續過著不咸不淡的日子。有時，我會有一個奇怪的想法：如果他愛她，他應該出去打工，那幾個月可能是他老婆這一生中*值得懷念的幾個月。
她現在恢復了原來的模樣，一頭亂發，屋裡到處都是雞屎和豬屎。
每次回去，虛無的感覺都在倍增，我不知道像牛一樣的鄉親們辛苦地活著到底有什麼意義。詩意的鄉村是作家們臆想中的鄉村，鄉村其實是一個*無情*冷酷的地方。
在我父親還在的時候，鄰居家出去躲計劃生育了，他把家裡的房子托付給我父親，他甚至都不放心他的兄弟。那時的計生辦是會拉牛和扒房子的。我清楚地記得，那幫計生辦的人氣勢洶洶地來扒房子時，父親像個勇士一樣守著不讓他們動手。
他很狡黠地聲稱，這房子已經賣給他了，任何人都不能動。他保護了他們家的房子，沒有任何報酬。但就在父親去世的第二年，九月開學了，母親去他們家為我上學借二十塊錢時，他們卻說一分錢都沒有。而前一天，他們纔剛剛賣了一頭牛，牛經紀是我大伯，他說，那頭牛都賣了四五百元呢。但他們就是不肯借給正處在艱難中的我們家一分錢。
我還知道，當母親剛剛跟著大學畢業的哥哥住到縣城時，還是這家鄰居翻進我家院牆撬開門，把那些並不值錢的家當席卷而走。
我們不恨他，因為鄉村的不少人都是這樣，眼前一點點利益就會讓他們的眼睛混濁，看不到一步之外的陽光。即使親人，親情也實在經不住考驗。在我父親去世時，家族曾召開了一個會議，有人提議讓一輩子光棍的大伯跟著我們，我們兄弟把他養老送終。應該說，這是個合理的建議。但他和叔叔一起，堅決不同意，理由是我們家的孩子都在上學，負擔太重了。姑姑也勸母親，讓已經上到高中的哥哥姐姐輟學。*後是讓正在上小學五年級的三姐輟學了，她那時學習多麼好啊，還是班長。那年她14歲。我清楚地記得，她回到家的第二天，她的班主任，一位年輕的女教師來到了我們家，勸三姐繼續上學，她給學校說好了，什麼錢也不用交。
可我們兄妹六人，不可能讓母親一個在家操勞著供養。那個班主任老師我已經記不清名字了，但我清楚地記得，她*後是哭著離開了我們家。
我前幾年回家時，大伯已經老了，他對我說，按照舊社會的規矩，你應該過繼給我的。我把它當作一個笑話聽了。
我看到他跛著一條腿在走路，布滿皺紋的臉充滿苦難，眼神*加混濁。
再往上推，我在上小學一年級時，放學回家，路過奶奶家，因為口渴，跑到奶奶家要從缸裡舀一瓢水喝時，被奶奶趕了出來。父親看到了，然後又是和她吵架。即使父親去世了，嬸嬸和堂姐們依舊會跑到我們家門口來吵架。如今回到老家，叔叔總要殺雞打酒，我是有一點別扭，但從他的臉上，我明顯又看到了父親的影子，他們兄弟長得很像。有多少次，並不是去喫飯，而就是想多看看他。
母親和三姐艱難地把我們供養成了大學生，在繁重的農忙季節，住在同一個村裡的親人們都背過臉去，裝作沒有看到。而等我們有工作了，他們又突然親熱起來。哥哥和姐姐在家鄉，他們力所能及地在幫助他們。
就在幾天前，和母親一起說著家鄉的往事時，突然知道，我們村裡有兩家原來都是一個家族的，他們的父親是親兄弟。我愣了好大一會兒，在我印像中，他們兩家像仇人一樣，從不來往的。我在老家生活了十八年，居然一直都認為兩家雖同姓，但根本就沒有任何血緣關繫。
需要說明的是，我們村莊是個小村莊，隻有二十來戶。
不但是他們，我們自己活著又有什麼意義？幾十年後，*終都要死去，經過兩代，你的名字可能就不存在了。我就不知道我爺爺叫什麼名字，我母親也不知道。就是有家譜，又有什麼意思？那麼多人名，誰知道你是誰？你就是一個**人物，你的書籍死後還能流傳，你的“秦皇漢武”還有人稱頌，還能“再活五百年”，但五千年呢，五萬年呢，五億年呢。地球會死去，太陽繫會死去，就說人類可以移民外星繫繼續存在，但整個宇宙也會死去，會塌陷成一個無限小的點，然後**，然後又誕生一個新的宇宙，但原來的一切都不復存在。人在地球上多麼渺小，地球在宇宙中又多麼渺小，即使宇宙，在時間中又是多麼可憐。
所有的奮鬥又有什麼意義？我們想讓後代把我們的生命延續下去，但未嘗不也是讓他們在這個世界上痛苦地走一趟，把我們自己的痛苦也延續給了他們。如果他們不曾出生，這個世界絲毫不會有任何改變。
都很可憐。當官的可憐，賺錢的也可憐，都是欲望的奴隸。在這個時代寫作的作家*可憐，那點可憐的虛名毫無意義，既不能給你帶來金錢，又不能讓你死後青史留名。就是青史留名了又有什麼用處？青史在時間裡不過是一縷輕煙，根本就無法抵抗虛無。兩千年來青史給我們留下來多少人名，兩萬年後呢。何況，兩萬年後，也許地球已經死寂一片。地球其實像人的生命一樣脆弱，氣候變暖，核戰危險，行星踫撞……任何一次突如其來的災難都會讓它變成一顆死寂的星球。
虛無是個客觀存在。抵抗虛無就是要積極地活著，不當奴隸。
如果我愛你，那麼請你也愛我，我們的一生都是孤獨的，我們的愛可能會抵御虛無的侵蝕，讓生命*踏實一點。如果我知道生命本身就是虛無的，那麼我就有理由在內心裡舍棄一切，淡然地踏實地活著，積極地活著。
對我來說，就是寫作。P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】