林徽因是一個纔情橫溢的詩人，一個入木三分的評論家，*是一個卓有成就的建築學家。被胡適譽為“**代纔女”的她，集佳話、傳奇、**、纔藝、品學、美貌於一身，是二十世紀***位女性建築學家及作家，在她身上所透出的纔氣、美質與一生的傳奇經歷都為當世仰嘆。她的文學著作頗豐，包括詩歌、散文、小說、劇本等。其中，詩歌《你是人間的四月天》和小說《九十九度中》堪稱經典。《窗子以外》收錄了林微因的散文精品。她的文章寫得如此舒緩從容，不徐不疾，的確是一種境界。

《窗子以外》簡介：林徽因(1904-1955)，出生 於浙江杭州，原籍福建閩侯，早年隨父到英國求學， 16歲時以優異成績考入St Mary's College學習。 1921年開始發表新詩並對繪畫、雕塑和戲劇深感興趣 。1923年加入新月社，是新月派的重要成員和組織者 。1924年與梁啟超長子即著名建築學家梁思成赴美學 習建築和舞臺布景，1928年二人舉行婚禮，1930年回 國，先後在瀋陽、北平、昆明、四川等地從事教學和 中國古代建築研究。此間，因患肺結核在北平療養並 創作了詩歌和一些散文、小說、戲劇等。散見於《晨 報副刊》《新月》《詩刊》《北鬥》以及《大公報· 文藝》等刊物上。《窗子以外》收錄了林微因的散文 精品。她的散文成就頗大，份量雖不多，但風格獨特 ，行文簡潔，文字活潑，將建築學家的科學精神和作 家的文學氣質糅合得渾然一體，特別是一些精闢而獨 到的見解至今仍有借鋻價值。

悼志摩／003
惟其是脆嫩／012
山西通信／015
紀念志摩去世四周年／018
窗子以外／025
蛛絲和梅花／034
文藝叢刊小說選題記／038
究竟怎麼一回事／042
彼此／047
一片陽光／052
模影零篇／057
論中國建築之幾個特征／101
談北京的幾個文物建築／114
我們的首都／124
和平禮物／147
平郊建築雜錄／152
致胡適／162
致瀋從文／177
致梁思莊／193
給梁再冰／195
致傅斯年／198
致金嶽霖／200
致梁思成／202

悼志摩 十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新 詩人，徐 志摩突兀地，不可信地，殘酷地，在飛機上遇險而死 去。這消 息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上 ，頓使那 一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的 嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個句子聯在一處想過 ！他是那 樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的**上的一個 人。朋友 們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認真， 誰又會想 到他死？ 突然地，他闖出我們這共同的世界，沉人永遠的 靜寂，不 給我們一點預告，一點準備，或是一個*後希望的餘 地。這種 幾乎近於忍心的決*，那**不知震麻了多少朋友的 心。現在 那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑 我們多苦 楚地哀悼他的慘死，多迫切地希冀能夠仍然接觸到他 原來的音 容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須*改；而 他也再不 會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的 永遠靜寂 和消沉便是死的*殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，* 是絲毫沒 有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘 徊在理智 和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻 是永遠發 怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂 結我們每 次悲悼的創傷。那**下午初得到消息的許多朋友不 是全跑到 胡適之先生家裡麼？但是除卻拭淚相對，黯然圍坐外 ，誰也沒 有主意，誰也不知有什麼話說，對這死！ 誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安 插任何的 希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不 容我們有 超自然的幻想！黯然相對，黯然圍坐……而志摩則仍 是死去沒 有回頭，沒有音訊，永遠地不會回頭，永遠地不會再 有音訊。
我們中間沒有**信命運之說的，但是對著這不 測的人 生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不 感到人力 的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數？世事盡是偶然 ？對這永 遠的疑問我們什麼時候能有**的把握？ 在我們前邊展開的隻是一堆堅質的事實： “是的，他十九晨有電報來給我…… “十九早晨，是的！說下午三點準到南苑，派車 接…… “電報是九時從南京飛機場發出的…… “剛是他開始飛行以後所發…… “派車接去了，等到四點半……說飛機沒有到… … “沒有到……航空公司說濟南有霧……很大…… ”隻是一 個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟南有霧！誰相信 就是這一 個鐘頭中便可以有這麼不同事實的發生，志摩，我的 朋友！ 他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他 次晨南旅 的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不 走了的。
我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這 茶會裡我 們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是 志摩生平 *愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分地殷勤， 希望可以 再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子。隻因限 於時間， 我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來 時很晚， 聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一 會，喝了 一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看： “定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住 了，心中 一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心，”他說，“很穩當的，我還要留著生 命看*偉大 的事跡呢，哪能便死？……” 話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一 個朋友是 怎麼一回事！ 現在這事實**比***結實，*固定，*不容 否認。志 摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩 ，一周， 兩周，一直地增長下去…… 我不該在這裡語無倫次地盡管呻吟我們做朋友的 悲哀情 緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的 請柏雷一 樣，要從我們口裡再聽到關於志摩的一些事。這個我 明白，隻 怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使 青年人知 道這裡有個不可多得的人格存在的，實在太多，決不 是幾千字 可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世問便 不輕易有 幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學 院，尚未 去康橋。我初次遇見他，也就是他初次認識到影響他 遷學的逖 *生先生。不用說他和我父親*談得來，雖然他們年 歲上差別 不算少，一見面之後便互相引為知已。他到康橋之後 由逖*生 介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源 寧。一直 到*近兩月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然 說是笑 話，那也是他對志摩*早的一個驚異的印像。志摩認 真的詩 情，*不含有絲毫矯偽，他那種痴，那種孩子似的天 真實能令 人驚訝。源寧說，有**他在校舍裡讀書，外邊下了 傾盆大雨 ——惟是英倫那樣的島國纔有的狂雨——忽然他聽到 有人猛敲 他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的客人。不 用說他便 是志摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到 橋上去等 著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什麼在這大雨 裡。志摩 睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。
源寧不止 說他不去，並且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿 上雨衣出 去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙 地自己跑 了！ 以後我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著 點頭承認 這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上 等了多 久，並且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到 了虹。我 詫異地打斷他對那虹的描寫，問他，怎麼他便知道， 準會有虹 的。他得意地笑答我說：“**詩意地信仰！” “**詩意的信仰”，我可要在這裡哭了！也就 是為這 “詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛” 的宿願！ “飛機是很穩當的，”他說，“如果要出事那是我的 運命！”他 真對運命這樣**詩意地信仰！ P3-6