本書為周春梅的隨筆集，主要收錄了《陰影》、《陀思妥耶夫斯基的驚恐和懷疑》、《暗夜的星光》、《向奧威爾致敬》、《“孤獨是迷人的？”》、《“把自己和書關起來”》、《天邊外的夢》、《歌唱的野草》、《尋找家園》、《一部出色的心靈長詩》等作品。作品內容豐富，構思精巧，文筆精妙，從不同的角度反映了作者的思想感情，充分顯示了深厚的文字功底及其獨到的寫作風格，具有較高的藝術性及可讀性，**值得欣賞。

周春梅，中學語文教師，有若干詩文發表。現居南京。 本書為她的隨筆集，主要包括《“罪”與“罰”》、《一次漫長而痛 苦的閱讀之旅》、《一部出色的心靈長詩》、《柔弱的革命者》、《鏡與 燈》、《這隻是剛剛開始》、《“關於他人的痛苦”》、《碎片或雪花》 、《玫瑰之死》、《天邊外的夢》、《一天》、《孤島如何成長》、《穿 越災難》等作品，供大家賞析。

陰影
“罪”與“罰”
一次漫長而痛苦的閱讀之旅
陀思妥耶夫斯基的驚恐和懷疑
一部出色的心靈長詩
暗夜的星光
柔弱的革命者
鏡與燈
這隻是剛剛開始
向奧威爾致敬
“關於他人的痛苦”
“後世跟我是有關的”
“孤獨是迷人的？”
變形
那隻孤獨的寒鴉……
碎片或雪花
玫瑰之死
“把自己和書關起來”
天邊外的夢
一生
**
為“人的尊嚴”而寫作
“這是永恆的……”
孤島如何成長
穿越災難
歌唱的野草
“可是，那個小鎮並不需要一家書店……”
尋找家園

陀思妥耶夫斯基，是我熟悉而又陌生的一個名字。熟悉這個復雜而拗 口的名字，熟悉他作品的名字，熟悉所謂“靈魂的拷問”。然而他的心靈 ，以及由此構成的文學世界，對我來說，和他的名字一樣，復雜而難以梳 理。因此，當有機會讀到法國作家紀德的《關於陀思妥耶夫斯基的六次講 座》，我很希望這部被**為研究陀思妥耶夫斯基珍貴文獻的論著，能幫 助我稍稍走近和看清這個龐雜的世界。
然而我還是失望了。這個世界依然豐富，雜亂，理不出頭緒。這不是 紀德的問題。他理出了一些頭緒，但他清楚地意識到：他“遠遠沒有窮盡 陀思妥耶夫斯基的作品中可能存在的種種教誨”；他有意識或無意識地在 其中尋找的，是跟他的思想*接近的東西。而別的讀者，在其中找到的必 然是別的東西。
或許豐富、雜亂、矛盾、陰暗、難以概括、難以梳理，正是陀思妥耶 夫斯基的特點。或許真正的大家，多少都具有這樣的特點：大河滔滔，泥 沙俱下。但我們似乎很難再找到一位作家，能像陀思妥耶夫斯基一樣把這 些特點體現得如此突出。紀德將其與司湯達、托爾斯泰作了一個形像的比 較： 在司湯達的、托爾斯泰的小說中，光線是恆常的、平均的、彌散的。
所有的物體都以同樣的方式被照亮，從四面看去它們都一樣。它們沒有影 子。而在陀思妥耶夫斯基的書中，如同在倫勃朗的畫作中一樣，起重要功 能的是陰影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，將一束強光打在它 們之上，使光線隻照在一面。每一個人物都沉浸在他人的陰影中，又依靠 在自己的陰影上。
紀德以光和影來說明陀思妥耶夫斯基的復雜性：“在他的筆下，我們 見不到任何線條上的簡化和淨化。他喜歡復雜性，他保護復雜性。”加繆 說到《卡拉瑪佐夫兄弟》時，有相似的說法：“這部作品中，半明半暗的 光線比白日亮光*扣人心弦，在明暗對比中，我們能夠領會人為抵抗自己 的希望而拼搏。” 對那些喜歡簡潔、明晰、優美風格的讀者來說，閱讀陀思妥耶夫斯基 ，是一個顛覆性的挑戰。或許，那看似混亂的世界，那“情感、思想、愛 欲從不表現為純的狀態”的世界，正是一個真實而有力的世界。
加繆在《西西弗神話》中如此評論陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯 基所有的主人公均自審生命的意義。”“在陀思妥耶夫斯基的小說中，問 題提出的強度之大，非得要有**的解決辦法不可。存在抑或是騙人的， 抑或是永恆的。” 在加繆看來，《卡拉瑪佐夫兄弟》是一部提出荒誕問題的作品，而不 是荒誕作品。後者不提供答案，而陀思妥耶夫斯基則得出了結論：“相信 永垂不朽對人是那樣必要(否則就會自殺)，正因為這種信仰是人類的正常 狀態。既然如此，人類靈魂的不滅是毫無疑問的。” 《群魔》中的基裡洛夫這樣概括人類歷史：“人發明出了上帝，為的 是活下去，不自殺。這就是迄今為止的世界歷史的概要。”他認為上帝是 必要的，必須有上帝存在。但他知道上帝並不存在，也不可能存在。於是 ，自殺成為**的、必然的結局。
與他筆下的人物不同的是，陀思妥耶夫斯基對於自己一輩子有意無意 為之痛苦的問題——上帝的存在，選擇了這樣的邏輯推論：“人必須有上 帝纔能活下去——人要活下去——所以上帝必須存在。”他的漫長而痛苦 的思考，通向了《福音書》。在西伯利亞時，他遇到了一個女人，她給了 他一本《福音書》。在監獄裡，這是官方允許的**讀物。紀德認為，對 《福音書》的閱讀和思考，對陀思妥耶夫斯基是至關重要的，他後來所寫 的所有作品，都滲透著《福音書》的教理。他在基督面前深深地俯首躬身 ，而這種屈從、這種放棄所產生的首先的和*重要的後果，就是保持了他 性格的復雜性。
屈從和放棄，反而是“保全生命”的方式嗎？謙卑和順從，反而使心 中“相互鬥爭的極為豐富的對抗性得以保留”？這與佛教中的“無我”相 近嗎？紀德也談到與巴爾扎克的《人間喜劇》不同，陀思妥耶夫斯基的俄 羅斯喜劇是“《福音書》與佛教、與亞細亞精神結合的產物”。這些問題 ，將一直伴隨著我對陀思妥耶夫斯基的閱讀。
與俗世借宗教祈求幸福、平安、內心的平靜、永生不同的是，陀思妥 耶夫斯基的宗教情結，*多體現了對人的精神的深刻探索、對人的靈魂的 不懈拷問。它追問的是一個古老而永恆的命題：人何以為人？P1-4