了得網文學_歲月滿屋梁(精)

01 【林徽因·梁思成】一身詩意千尋瀑他曾問她：“為什麼選擇我？” 她說：“我會用一生來回答。” ——林徽因與梁思成 1940年，鼕，李莊上壩村。
這地處西南邊陲的小村子原本隻有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續迎來了國立同濟大學、中央研究院、中央博物館、中國營造學社等一大批高等學府和科研機構。
外面已是烽火連天，這裡卻因為偏僻貧窮而暫時被日軍遺忘，有了些難得的安寧。許多人流徙千裡，冒著生命危險來到這裡，使得這個名不見經傳的小村突然成了中國大後方的學術中心。
一個隨父母而來的孩子問母親：“媽媽，如果日本人打到這裡，我們怎麼辦？” “中國讀書人不是還有一條老路麼？”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚子江麼？” 孩子愣住了，他仰頭看自己的母親。她的眼神告訴他，她已經做好了赴死的打算，無論如何也不會向日寇屈服。那個瞬間，他突然覺得這仿佛已經不再是他所熟悉的那個慈母了，她眼裡有一種堅定的神采，好像變成了另外一個人。
許多年後，長大了的他纔明白，那種堅定便是知識分子的氣節。
這位母親便是林徽因，**的建築學家和詩人，中國20世紀30年代有名的纔女。
1904年6月，在杭州陸家巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州*好的時節，初夏的風穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。
這女孩便是林徽因。她*初被起名為“徽音”，是祖父起的，出自《詩經·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。” 但是，當女孩長大之後，為了避免和當時一位男性作家林徽音相混，她將自己的名字改為了“林徽因”。
她說：“我並不擔心別人把我的東西當成他的，我隻害怕人們把他的東西當成我的。” 她一直這樣驕傲。
祖父給她起這個名字，是希望她繼承中國女性溫柔敦厚的傳統美德。然而，長大後的林徽因沒有表現出“三從四德”的恭順，而是充滿著西方的自由與獨立精神。
這也許和她的成長經歷有關。
林家是個大家族，翻譯過《茶花女》的文學家林紓，寫《與妻書》的林覺民，都是林家的人。
林徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進士，曾留學日本，參加過孫中山領導的革命運動。而林徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運動”，終身致力於公理與和平。
然而，林徽因的母親並不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識字，也沒有受過很好的教育，而且因出身商家而不善女紅，因此不討婆婆和丈夫的歡心。
林徽因八歲的時候，父親又娶了一位程姓太太，是個上海女人，很會說話，又接連生了兒子，很快便贏得了林家的一致喜歡。
得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院，而林徽因的母親則幾乎被整個林家遺忘，和林徽因被安置在相對陰冷狹小的後院。在林徽因的童年記憶裡，母親的形像總是和怨言、淚水聯繫在一起，她幾乎不記得母親的笑容。
在這樣的家庭裡長大，林徽因一生都對封建思想深惡痛*。她厭惡男子的“三妻四妾”，也不願做恭順謙卑的“賢妻良母”。長大後，她隻要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬於她的愛情。
就在林徽因出生後不久，林長民去了日本早稻田大學留學，然後投身於辛亥革命。等到革命勝利，他出任了參議院秘書長，又一路升遷，直至國務院參事。隨著林長民的升遷，林家也由南及北，從杭州到了北平。
林徽因漸漸長大，開始幫著料理家務。有一段時間，林家暫居天津，林徽因承擔了家中一半的重擔。那段時間，她照顧著兩個母親，照應著所有的弟妹，“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。” 是環境將她逼得如此早熟。
很久以前，林徽因生過一場大病。病榻上，她聽到母親向管家討錢，母親希望在月錢之外再額外支些藥費，可是管家拒*了母親的要求。於是，母親大聲同他爭吵起來，但一切都於事無補，誰叫她是失寵的太太呢，在林家，連下人都不會買她的賬。
那場病讓林徽因突然看清了一個冷酷的事實，她靠不了母親。如果她不夠**，在這大家族裡沒有任何地位，她將會和母親一起被摒棄。
因為懂得了這個道理，當她還是一個孩子時，就已經懂得如何讓父親和整個林氏家族的長輩喜歡。她學著將家務料理得井井有條，努力學習，成為兄弟姐妹中成績*好的那個。
盡管很辛苦，但她做得很好，到*後，連二娘程桂林都不得不承認，林徽因是“父親*寵愛的孩子”。
十六歲那年，她迎來了轉機。
父親寫信給她：“我此次遠遊攜汝同行。**要汝多觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸懷抱負。……第三要汝暫時離開家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。” 她喜極而泣。
那是1920年的春天，在中國的許多地方，女孩子們甚至還在裹腳，而她卻有機會走出國門，隨父親遊歷歐洲，這是何等幸運。
父親對她的喜愛改變了她的命運。
如果她是個不得寵的孩子，她也許會像北平大宅院裡的那些姨太太的女兒一樣，某**被家人隨便嫁了一個什麼人。可她不甘心，她為改變這樣的命運而付出努力。
她成功了，她的生命從此翻開一頁全新的篇章。
他們乘坐Pauliecat號郵船抵達法國，爾後，她陪著父親開始了長達四個月的旅行。他們一路走過巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福和柏林，在父親身邊，她扮演了翻譯和小女主人的角色，替父親接待客人，陪同父親參加各種社交活動。
父親交遊很廣，來的客人都是精英人物：**史學家威爾斯、大小說家哈代、美女作家曼斯菲爾德、新派文學理論家福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西滢、金嶽霖、吳經熊……這些人來做客，談論的話題很廣，涉及文學、社會科學、經濟、哲學等許多方面，引經據典，嬉笑怒罵，有些談話如能記錄下來，應是一篇篇極妙的文章。
林徽因熱情地招待著他們，年輕的她是一個*好的傾聽者，她專注地聽著他們的談話，汲取其中的知識養分，幾個月下來，她已在不知不覺中提升至一個新的層次。
旅行結束後，她和父親在倫敦定居下來。她進入了聖瑪莉女子學院（St．Mary′s College）學習。在那裡，她習就一口純正的英文，許多年後，她還以一手漂亮的英文文章贏得眾多贊賞。
離開了充滿母親的淚水和抱怨的大家庭，她在英倫的晨霧裡漸漸長成一位美麗的少女。俏麗的瓜子臉，潔白如玉的肌膚，黑白分明的杏仁眼，渾身充滿著江南小女子的靈氣，那些西方人都稱她是個“漂亮的中國瓷娃娃”。
她十六歲了，一些莫名的情緒潛滋暗長。
她開始隱約期盼愛情，像《牡丹亭》裡的少女杜麗娘一樣憧憬著能有個人來愛她，和她一起探知愛情世界的幽微隱秘。
她因等待而深感寂寞。
後來回憶中林徽因這樣描述她的生活：“我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳裡（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人喫飯，一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！” 就在這時，一個長她七歲的男子出現了，他便是徐志摩。
他是林長民的朋友，出身浙江海寧一個富商家庭，其父是當時**大實業家徐申如。在家中，他有一個名叫張幼儀的妻子，是上海寶山巨富張潤之的次女，替他生得一個兒子。
徐志摩來到英國是為了投入哲學家羅素門下，然而遺憾的是，等他來到劍橋，羅素已經被學校除名了。於是，失望的他經由小說家狄*生的介紹，進入劍橋大學皇家學院，研究政治經濟學。
林徽因**次見徐志摩的時候，張口便叫他“叔叔”，因為他是她父親的朋友。這個稱呼讓在場的人都笑了起來。
之後，他們便熟悉了，徐志摩介紹了許多書給她，雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德和伍爾芙。她一一讀了，再見他時，他們便一起討論書中的內容。
他們常常沿著康河的岸邊散步，午後的英倫有慵懶的陽光，淡淡灑落在他們肩頭，他們聊某首詩、某部作品，評論的時候，她的眼裡閃著明亮的光。
他驚訝於一個十六歲的少女會有如此犀利的見解，她的靈氣打動了他。在她身上，他找到了他作為一個詩人夢寐以求的東西——愛、自由和美。
他全心投入到對她的迷戀當中。
這時候，他的妻子張幼儀從**趕來，在沙士頓與他同住。
張幼儀是個賢惠的妻子，將家中事務打理得井井有條。可她並不知道，他的心早已不在她身上，她做再多，他也隻是視若無睹。
不久，張幼儀懷孕了。
他說：“把孩子打掉吧。” 她輕聲說：“我聽說有人因為打胎死掉的。” 他說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？” 她沉默地流下眼淚。
他對她的淚水毫不動容，堅決地要求離婚。
張幼儀於他，就像一塊橫亙於他求愛道路上的石頭，他急切地渴求搬開她，以為隻要沒有了幼儀的阻礙，就可以與林徽因——他心目中的女神——生活在一起。
然而，那不過是他的一廂情願，他根本沒想過，林徽因是否接受。
林徽因想到了自己的母親，她無法想像自己將去頂替張幼儀的位置。這些年，父親因為二娘的緣故，遺棄了她的母親，她目睹了母親是多麼傷心難過。隻要想到徐志摩無辜的妻子將因為自己而被拋棄，她就無比內疚和羞慚。
徐志摩的“愛情”於她而言隻是悲劇，林徽因不願陷入這樣的三角關繫中，就像母親、二娘與父親那樣，那不是她要的。
在林徽因開始對愛情有憧憬的時候，便已下定決心，這一生她要一段完整的、純粹的、隻屬於她一個人的愛情。
她不否認喜歡徐志摩，喜歡聽他談詩論文時那充滿靈光的話語，和他一起讀書時會心有靈犀，可那不是愛情。
不過，對於這個男人的纔情，林徽因是有景仰之心的。林徽因的好友、哈佛大學教授費正清的夫人費慰梅說：“在多年以後聽她談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學大師們聯繫在一起——雪萊、濟慈、拜倫、凱塞琳、曼斯菲爾德、伍爾芙，以及其他人……他可能承擔了教師和指導者的角色，把她引入英國的詩歌和戲劇的世界……” 在林徽因的心裡，徐志摩充當的並不是一個戀人的角色，而*像一個亦師亦友的精神導師。
她的父親林長民也反對他們交往。林長民以一個過來人的眼光看得很清楚，徐志摩並不適合做一個丈夫，詩人的天性讓他隻想追求一段浪漫的愛情，而根本沒有考慮過徽因的聲譽與前途。徽因那時隻有十六歲，一個十六歲的少女與一個長她七八歲的已婚男人戀愛，並使得他拋妻棄子，可想而知會招致怎樣的罵名。
林徽因是林長民*鐘愛的女兒，他不允許這樁“緋聞”毀了她，他寫了一封信給徐志摩—— 志摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。
弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。
林長民為徽因做主，利落地結束了這段感情。
1921年10月，林長民帶著林徽因回國，與徐志摩不告而別。
1931年12月，徐志摩飛機失事而亡。
當時他是為了趕去北平聽林徽因在協和禮堂的建築講座。轉眼，時光已倏忽十年，十年前，他為她離婚，十年後，在那個大霧彌漫的鼕日清晨，他死在了去見她的路上。
林徽因將失事飛機的殘骸收藏了一輩子。可是，她還是靜靜道：“他若是活著，我待他恐怕也是不能改的了。” 成年後的她，比十年前*清醒自知。
她與他，雖“相逢在黑夜的海上”，亦在“交會時互放光亮”，卻是“轉瞬間消滅了蹤影”。她和他，終不過“你有你的，我有我的，方向”。
很多年後，林徽因和兒子談起這段舊事時認真道：“其實徐志摩愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。” 誰及得上詩人想像中的女神**？她也是人，任她紅顏如花，也終有**人老珠黃，任她纔高過人，也終會生老病死。當戀愛的風花雪月轉變成婚姻生活的柴米油鹽，他是否還像當初那樣痴狂地愛她，她很懷疑。
若是他們結了婚，徐志摩會發現，原來林徽因也會抱怨，也會發脾氣，也會在歲月的流逝中長出皺紋。真到了那個時候，他會因失望而轉身離開麼？她不知道，也不想用自己的一生賭這個答案。
她*終嫁的那個男子，名叫梁思成。
梁思成是梁啟超的長子，*得梁啟超鐘愛。在清華學堂念書的時候，他便是校園裡的風雲人物，“清華學生中的小**之一”，他的同學評價他“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。
十七歲時，梁思成隨父親前往林家，**次見到了林徽因。十四歲的林徽因面容仍帶稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子。” 他們第二次見面是在林徽因從英國回來之後。那時，林徽因正對建築痴迷，她不斷與梁思成談著她的新興趣，而他呢，“我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建築這個專業。” 那時候，他們還沒想到，建築將成為他們畢生的追求。
1924年的夏天，志同道合的他們一起去了美國，入讀於賓夕法尼亞大學。
林徽因**適應美國的生活，她活潑的靈性在西方的獨立民主精神中得到了釋放，她在這環境中如魚得水，受到了美國同學的一致歡迎。但是，她與梁思成的性格差異也在這時凸顯出來。
“徽因舅媽**美麗、聰明、活潑，善於和周圍人搞好關繫，但又常常鋒芒畢露表現為以自我為中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對來說比較刻板穩重，嚴肅而用功，但也有幽默感。”梁思成的外甥女如是說。
一個踏實沉穩，一個飛揚靈動，一個是大漠孤煙塞北，一個是杏花煙雨江南，他們感情*初磨合得異常艱難。梁啟超曾說：“思成和徽音，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活！” 然而當這磨合期一過，兩人卻顯示出“珠聯璧合”，判若水火的性格反而讓他們能奇妙地互補，在建築一事上，他們配合得十分精彩。
“滿腦子創造性的徽因常常先畫出一張草圖或建築圖樣，隨著工作的進展，就會提出並采納各種修正或改進的建議，它們自己又由於*好的意見的提出而被丟棄。當交圖的*後的期限快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設計圖定稿了。這時候思成就參加進來，以他那準確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。” “……母親在測量、繪圖和繫統整理資料方面的基本功不如父親，但在融會材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精彩，發表極高明的議論。那時期，父親的論文和調查報告大多經過她的加工潤色。父親後來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的……”林徽因的女兒回憶道。
他們在賓大的成績****，作業總是能得到很高的分數，除了偶爾第二，其餘都是**。建築繫當時的一位年輕講師，也就是日後成為**建築師的哈貝森，曾誇獎他們的建築圖作業簡直“無懈可擊”。
他們彼此成就了對方，若梁思成是巍峨渾重的朗闊宮殿，林徽因便是殿外掛著銀鈴兒的檐角。她缺了他便沒有根基，而他缺了她，便獃板毫無生機。
1928年3月，他們正式成婚。
他和她的結合，總被稱作“金童玉女”，其實他們遠非人們想像中的**。梁思成跛腳，1923年，他參加五月七日的“國恥日”遊行而受傷，從此落下終身殘疾。而林徽因有嚴重的肺結核，低燒和咯血始終伴隨左右，他們真實的生活也與“詩情畫意”*緣。
1937年，抗戰爆發，他們流徙西南，為了有處居所，他們甚至“得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠”。
在聯大的時候，他們應校長梅貽琦的邀請，為聯大設計校舍。他們一心想設計出中國*美的校園，可因為經費短缺，他們被迫將設計案由“高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚牆變成了土牆”。
每次改動心血，林徽因都傷心不已，可*終還是完成了。聯大的校舍*後成了每一個中國農民都會蓋的茅草房。
可是，那是全中國建造費用*低的茅草房。為了*大限度節省用料，爭取以*少的經費修築*多的校舍，曾經專注設計藝術品的他們為建造茅草屋竭盡了全力。
落成的那天，她流下了眼淚。
昆明隻是一個開始，*艱難的時期是在李莊。
1940年11月，他們和營造學社的同事們一起搬到李莊，“……李莊距揚子江盡處隻有三十公裡（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個名副其實的窮鄉僻壤。” 林徽因舊病復發，臥床不起，肺結核導致大口咯血。然而，整個李莊沒有醫院，也沒有一位正式的醫生，她根本得不到任何有效的治療，**的一支溫度計也被女兒打破，大半年無法測量體溫。
因為戰亂，他們的薪水不得不削減。通貨膨脹愈演愈烈，那段時間，他們窮得連孩子們的鞋子也買不起，朋友偶爾從重慶或昆明帶來一小罐奶粉，就是她***的營養品。
就在那樣的境況下，她的病情**天加重，“眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容，成了一個憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人……” 梁思成學著照顧她，為了給她增加一點營養，他把派克鋼筆、手表都當了，換了錢買雞蛋，還學會了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔了所有的家務，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當“護士”的角色，學著給她打針。細心的他扎血管幾乎沒失過手。
但林徽因的身體到底還是垮了，從李莊開始，她的大部分時間便都在病床上度過。等抗戰勝利後回到北平，她已經消瘦得可怕，尤其是去世的前幾年，她的體重隻有五十多斤，曾經的美貌早已蕩然無存。
可他還是很寵她，不論她是當初那飄逸如仙的十六歲少女，還是現在疾病纏身、形銷骨立的半老婦人。
五十年代梁思成去美國學術訪問的時候，別人帶回來的紀念品都是服裝和工藝品，他買回來的全是電子小玩意、可以調整的靠墊、活動讀寫架、錄音機、擴音器……他想用這些小玩意豐富林徽因病床上的生活。
他寵她，寵到她開玩笑說自己愛上別人了，他聽了盡管痛苦萬分，卻仍和她說，徽因，隻要你幸福。
旁人提起他對她的寵愛，語氣裡都有微微的嫉妒：“一起工作的時候，林徽因啊，從來隻肯畫出草圖就要撂挑子，後面，自有梁思成來細細將草圖變成**作品。而這時，她便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種喫食來討好思成。” 她不是不能自己畫，可是，她*願意讓他寵著她，而他，甘之如飴。
林徽因去世得很早，離開的時候隻有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建築學家、文學家、詩人……對美和藝術，她確實有著過人的天賦和敏銳的感知，然而，若沒有他，她無法有此成就。
曾經和他們一起考察古建築的朋友回憶道：“當徽因休息好了的時候，她對於美麗的景色和有意思的遭遇報以**的喜悅，但是當她累了或由於某種原因情緒低落的時候，她可能是**難對付的。當環境不好的時候我們大家都不好受，而她在這種時候就會大聲咒罵起來。” 由於童年成長的陰影，她有著**敏感的個性，若沒有他陪在她身邊，在她抱怨的時候安慰她，在她沮喪的時候鼓勵她，她恐怕難以堅持下來。
梁思成與林徽因一起撰寫了《中國建築史》，走訪了中國十五個省，兩百多個縣，考察測繪了兩百多處古建築物，他們寫出的《獨樂寺建築調查報告》，在**外建築學界都引起了轟動…… 在她身軀變得病弱後，他始終是她堅固的支撐。
許多年前，他曾問她：“為什麼選擇我？” 她說：“我會用一生來回答。” 她真的用一生給出了這個答案。
她要的男人，不需要在她青春美貌的時候對她有多少浪漫**，而要在她貧困潦倒的時候，在她疾病交加的時候，也始終守候在她的身邊。
相比嫁給徐志摩的陸小曼，她做了一個聰明的選擇。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】