了得網文學_清談錄(姜澄清文集)

山居論藝自二○○五年始，我便持續地訪問逸之先生，那年正值他古稀，**次交談是在一個陽光明媚的清晨，經鼕的花草此刻感時萌動，先生的心緒十分怡悅。
我從先生學至今二十年了，深知此老厭於接受采訪，相約我們的交談不預為規定題目。老人對上電視之類很回避。他說：“當攝像機對準自己時，我便很恐怖。”我們在屋頂的花園中圍石桌而坐。花園極簡率，經鼕的葡萄此時隻有枯籐，而牆邊的草卉已稍呈綠意。先生指著籐、卉說：“這是*美的，交替時節的萬類，展示著一種希望；美好的景像是展現於美好還未到來之時的。你得在枯萎、凋零中去尋覓美。”他指著籐說：“由於水分的消失，籐枯了，剩下的隻是堅韌的枝條，而這恰好是中國書畫線條所取範的。”接著他反問道：“為什麼枯籐老樹就不美呢？或者說，為什麼枯、老、殘、瘦的物態對國人會有這麼大的誘惑力呢？”我無言以對。二十年來，我隻是強烈地感到，這個瘦小而且背駝頭禿的老人，似乎是一臺運轉不停的思想機器。而這“思想”是地道的華夏牌。他常提示我得從尋常的現像中去發掘並不尋常的美，倘使對悠然而逝的白雲、如歌的濤聲以及落英零葉都麻木無感，那麼你便不該學藝術，尤其不該學中國藝術。他說中國的書畫，純然是精神之花，它**拋開邏輯與自然秩序，而去追蹤造物之理，簡單地說，其筆墨是用以寫“道”的——它是畫“道體”，而非物體。
在品了一口茶後，他開始抽煙，並不斷地揮手劃散煙靄。這個健談的老人常在滔滔談論之間戛然停下，這是他的習慣，新的思想或者困惑正在這沉默中。
他極推崇羅丹，他說羅丹創作了“思想者”，而他本人正是一個偉大的思想者。老人說，沒有任何藝術家如羅丹那樣明確尖銳地預言二十世紀藝術之弊，赤裸的感官刺激及淺俗的主題，**源於思想的貧乏。每每講到藝術家的淺俗，老人都異常激烈。他說這是根本性的！人道精神的淪喪，崇高精神的泯滅，使藝術俗不可耐。老人憤憤然了，他說：“看看吧，插科打諢、齜牙咧嘴、裝神弄鬼、飛檐走壁，一切足以招引小市民的玩樂，都走紅。你應該明白，在舞臺上吐痰擤鼻涕，比演奏貝多芬的曲子，*能贏得掌聲。當玩世不恭成為風氣，藝術家熱衷於做鬼臉，藝術與油滑相伴時，墮落便無可免了。”先生的觀念很貴族化，他說過，小市民的趣味是偉大藝術的宿敵。“廣大群眾”“人民大眾”，隻是政治家取悅的對像，而藝術家必須拒*、摒棄庸俗趣味。園中茶話在不知不覺中進行了兩個小時，我承認，先生的種種高論我一時還難以認同，即使如此，我依然大受震動，其原因是我對藝術的理解太主流化，種種另類的學說，接觸甚少。我的知識來源，主要是大學裡的“概論”，恰如先生所雲，這些“概論”教師，甚至連藝術也不喜好，盲人瞎馬，能不誤人子弟？嚴鼕後的暖意*令人適然，這花園，這園中的石桌、枯枝、老籐，宛如宋元畫家筆下的“山居圖”，然而，先生的觀念卻極富批判性。也許，真知識在這樣的“山居”清談中纔能獲得。
幾天後，我們又接著老話題談開了，不過相聚的地方換在了書齋裡。書齋仍極簡率，先生似乎*習慣於散漫的環境，或者說，過於整肅潔淨，反令他局促。書案上稿箋堆積，硯臺、舊的文玩及毛筆、鋼筆都零亂散置著。室窗面向山丘，這時，已是野綠勃勃，而白雲藍天恰好在春綠的上方，大自然的色彩分布壯麗輝煌。我暗自問道，為什麼一個現代人要將私宅取個古舊的名稱呢？先生名其室日：“三一齋”，這顯然是有寓意的。我妄為猜測，大抵人至晚年，“復古 ”“懷舊”是常態。入座後，先生沏茶相待，新茶在玻璃杯中，翠葉展綠，色形悠然，我似乎找到了一種難以名狀的感覺，這是一種文化的感覺，確切地說，是中國文化的感覺，隨意清淡而又有點兒玄遠難測。
先生似乎察覺到了我的隱思，在抽了一口香煙後，習慣地用手拂散煙靄，接著問道：“你是否以為我是一個懷古的老人？”我告訴先生：“如果‘懷古’沒有負面的含義，那便可以這麼說。”老人笑了，且不斷地叨念，“。懷古，懷古”。接著，便滔滔言說以訂正我十分籠統的說法。“如果隻就文化講，具體地說，隻指藝術，那麼，你的說法是對的。“懷古’不應附有政治色彩。往古的政治，從制度到理念，都不值得去懷念，而藝術不然，藝術的優劣不應當以時間去衡定，相反，漫長歲月過濾出的，纔是清醇的佳釀。
”說罷老人指著書架上的《蘇東坡全集》《李太白全集》，又翻開了王右軍的《蘭亭序》及馬遠、黃公望、石濤、八大山人的畫，然後慨然曰：“這些能不令我去懷嗎？” P5-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】