白先勇著的《昔我往矣》收的多為一些懷人感事的憶舊文章。很年輕的時候便染上“懷舊”的習慣，而常為人所詬病，然而作者生長的那個亂世浮生，“過去”是如此的彩色繽紛而又沉重如山，為“過去”造像已感時不我與，也就無暇顧及“現在”，*遑論“將來”。尤其近年來親友紛紛凋零，*令作者產生危機感，要盡快將“過去”的一些片斷，用文字固定起來，不讓作者對親友的記憶，就此消失遺忘。至親好友的亡故，不僅帶走了他們自己的生命與歷史，也斬斷了作者與他們共同的記憶。這就是為什麼年紀愈大愈感到寂寞的由來，因為有共同記憶的人，竟一一離去。“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”這兩句驚心動魄的杜詩，至今纔深解其意。

昔我往矣，楊柳依依。《昔我往矣》這本懷人感 事的經典散文作品選集中，白先勇先生將繽紛而又沉 重的過去——以尋根、克難、昆曲、童年、亡友、文 壇舊事為主線，用真摯、深邃、傷感、質樸的文字， 把過去的片段凝結成了充滿詩意的篇章，喚起一代人 的共同記憶。

【代序】昔我往矣，楊柳依依
【導言】白先勇就是這樣長大的
驀然回首
上海童年
第六隻手指
——紀念三姐先明以及我們的童年
驀然回首
樹猶如此
——紀念亡友王國祥君
“克難”歲月
——隱地的“少年追想曲”
少小離家老大回
——我的尋根記
文學不死
不信青春喚不回
——寫在《現文因緣》出版之前
花蓮風土人物志
——讀高全之的《王禎和的小說世界》有感
文學不死
——感懷姚一葦先生
翻譯苦·翻譯樂
——《臺北人》中英對照本的來龍去脈
《現代文學》的回顧與前瞻
戲如人生
我的昆曲之旅
——兼憶1987年在南京觀賞張繼青《三夢》
驚變
——記上海昆劇團《長生殿》的演出
人生如戲
——田納西·威廉斯懺悔錄
山之子
——一個愛滋感染者出死入生的心路歷程
寫給阿青的一封信
附錄
《紅樓夢》對《遊園驚夢》的影響
為逝去的美造像

第六隻手指 ——紀念三姐先明以及我們的童年 明姐終於在去年10月23日去世了，她患的是惡性 肝炎，醫生說這種病例的肝炎患者隻占百分之二三， 極難救治。明姐在長庚醫院住了一個月，連她四十九 歲的生曰也是在醫院裡度過的。四十九歲在醫學昌明 的**不算高壽，然而明姐一生寂寞，有幾年還很痛 苦，四十九歲，對她來說，恐怕已經算是長的了。明 姐逝世後，這幾個月，我常常想到她這一生的不幸， 想到她也就連帶憶起我們在一起時短短的童年。
有人說童年的事難忘記，其實也不見得，我的童 年一半在跟病魔死神搏鬥，病中歲月，並不值得懷念 ，倒是在我得病以前七歲的時候，在家鄉桂林*後的 那一年，有些瑣事，卻記得分外清楚。那是抗戰末期 ，湘桂大撤退的前夕，廣西的戰事已經喫緊，母親把 兄姐們陸續送到了重慶，隻留下明姐跟我，還有六弟 七弟；兩個弟弟年紀太小，明姐隻比我大三歲，所以 我們**親近。雖然大人天天在預備逃難，我們不懂 ，我們在一起玩得很開心。那時候我們住在風洞山的 腳下，東正路底那棟房子裡，是新家，搬去沒多久。
我們老家在鐵佛寺，一棟陰森古舊的老屋。長滿了青 苔的院子裡，猛然會爬出一條半尺長的金邊蜈蚣來， 牆上壁虎虎視眈眈，堂屋裡蝙蝠亂飛。後來聽說那棟 古屋還不很干淨，大伯媽搬進去住，晚上看到窗前赫 然立著一個穿白色對襟褂子的男人。就在屋子對面池 塘的一棵大樹下，日本人空襲，一枚**，把個泥水 匠炸得粉身碎骨，一條腿飛到了樹上去。我們住在那 棟不太吉祥的古屋裡，**的理由是為了躲警報，防 空洞就在鄰近，日機經常來襲，一夕數驚。後來搬到 風洞山下，也是同一考慮，山腳有一個天然岩洞，警 笛一鳴，全家人便倉皇入洞。我倒並不感到害怕，一 看見風洞山頂掛上兩個紅球——空襲訊號——就興奮 起來：因為又不必上學了。
新家的花園就在山腳下，種滿了芍藥、牡丹、菊 花，不知道為什麼，還種了－一大片十分笨拙的雞冠 花。花園裡養了雞，一聽到母雞唱蛋歌，明姐便拉著 我飛奔到雞棚內，從雞窩裡掏出一枚餘溫猶存的雞蛋 來，磕一個小孔，遞給我道：“老五，快喫。”幾下 我便把一隻雞蛋吮干淨了。現在想想，那樣的生雞蛋 ，蛋白蛋黃，又腥又滑，不知怎麼咽下去的，但我卻 吮得津津有味，明姐看見我喫得那麼起勁，也很樂， 臉上充滿了喜悅。幾十年後，在臺灣有**我深夜回 家，看見明姐一個人孤獨地在廚房裡摸索，煮東西喫 ，我過去一看，原來她在煮糖水雞蛋，她盛了兩隻到 碗裡，卻遞給我道：“老五。這碗給你喫。”我並不 餓，而且也不喜歡喫雞蛋了，可是我還是接過她的糖 水雞蛋來，因為實在不忍違拂她的一片好意。明姐喜 歡與人分享她的快樂，無論對什麼人，終生如此，哪 怕她的快樂並不多，隻有微不足道的那麼一點。
我們同上一間學校中山小學，離家相當遠，兩人 坐人力車來回。有一次放學歸來，車子下坡，車夫腳 下一滑，人力車翻了蓋，我跟明姐都飛了出去，滾得 像兩隻陀螺，等我們驚魂甫定，張目一看，周圍書冊 簿子鉛筆墨硯老早灑滿一地，兩人對坐在街上，面面 相覷，大概嚇傻了，一下子不知該哭還是該笑。突然 間，明姐卻咯咯地笑了起來，這一笑一發不可收拾， 又拍掌又搓腿，我看明姐笑得那樣樂不可支，也禁不 住跟著笑了，而且笑得還真開心，頭上磕了一個包也 忘了痛。我永遠不會忘記明姐坐在地上，甩動著一頭 短發，笑呵呵的樣子。父親叫明姐蘋果妹，因為她長 得圓頭圓臉，一派天真。事實上明姐一直沒有長大過 ，也拒*長大，成人的世界，她不要進去。她的一生 ，其實隻是她童真的無限延長，她一直是坐在地上拍 手笑的那個小女孩。P9－11