了得網文學_每一次卓越都來自倔強的孤獨

你是我心頭的朱砂我上學的任老師，是位美麗的女子，那時候她還沒有孩子。沒有孩子的女子，對別人家的孩子，要麼是厭煩的，要麼是喜歡的。我的老師，屬於後面的那一種。喜歡孩子的人，要麼是特別的和藹，要麼是特別的嚴厲。我的老師，是兩手都硬的那一種。
我1959年就讀於北京海澱區建設小學，入一年級一班，班主任是白玉琴老師。**上語文課，白老師講《小貓釣魚》。她把課文念完之後，提問大家誰能復述一遍。這對剛剛上學的我們來說，有難度，課堂裡一時靜若幽谷。我那時梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發遮住了眼簾，汗水淋淋的我順手捋了捋頭發，白老師立刻大聲說：“好啊，畢淑敏願意來回答這個問題，請起立。”我魂飛膽戰，當下想以後哪怕是頭發把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時間以想他法。也許因為我動作太慢，白老師在這個當兒另起了主意。她說：“畢淑敏站到講臺上來，面向大家復述課文。” 天啊！沒有任何法子對抗，我隻好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺，咬牙切齒痛下決心，以後剃成個禿瓢，永不留發。從課桌到講臺的那幾步，是我七年人生中漫長的荊棘之旅。然而無論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我隻好戰戰兢兢地開始了回答。
如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之後記憶深的一件事。開蒙，古時指兒童入書塾接受啟蒙教育，現如今泛指兒童開始上學識字。我覺得像讀書識字這類屬於心智萌發的事件，應該有一個莊嚴的啟動儀式，讓小小的心靈裡，刻骨銘心地記住這一瞬的驚詫和感動。可惜現在的孩童，多半很早就稀裡糊塗亂七八糟地開始識字了。或許是多嘴多舌、隨心所欲的爺爺奶奶外公外婆，或許是望子成龍、崇尚笨鳥先飛的父母，在孩童猝不及防的時候，就輕易地開始教他們識字。鬧得孩子們對於字，就像少年面對隨意暴露身姿的異性，難以建立起斬釘截鐵的敬畏，淡薄了欣喜若狂的愛惜。甚者如那沒有成年就發動的早戀，在初春就消耗了夏天的炎熱。
早年的開蒙禮，也稱“破蒙”。“蒙”是“蒙昧 ”之意，指未開化狀態。一個帶有裂帛之聲的“破” 字，仿佛不識字是一頂堅硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進萬千氣像。據說開蒙禮上，要由禮官為即將入學的孩子們，在額頭點一粒大大的朱砂眼。點眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”，像征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。朱砂色艷如血，閃金屬般的光澤，美艷無比且觸目驚心。之後是孩童學寫“人”字，謝師恩，開筆石上練字，初背三字經……破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現。
為什麼要用朱砂點化出一隻新眼？朱砂原是一味藥，鎮驚安神祛風闢邪。這第三隻眼，到底是個什麼性質的器官呢？倘取一把解剖刀，從人的額頭探進腦腹，深入兩寸，會見到一個貌似松果的東西，重約三兩，現代醫學就稱它為“松果體”。松果體是重要的內分泌器官，*有人說它就是人類靈魂居住的地方。
有研究認為，松果體內有退化了的視網膜，具有成像功能。即使閉上雙目，它仍在活動，仿佛液晶電視的屏幕，顯現奇異風景。
古人初設計開蒙禮的時候，為什麼選了猩紅的朱砂和神秘的額頭中央？或許指的是人們識得了文字，從此可以閱讀古今中外聖賢之言，便為靈魂塑造了一隻穿雲破霧、洞察秋毫的心眼。於是它身居要位，統攝周身。
《小貓釣魚》後，我聽白老師對別人說：“我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復述得幾乎一字不差。”幾十年後我重回母校，有年輕老師對我說：“白校長（白老師已成為校長）至今還會說起當年的你，是多麼聰慧……” 時至**，我常在想，自己並不聰明，那一日表現尚好，看似偶然，也許是心中的蠢動，躍躍欲試使然。細心的白老師看穿了一個畏葸的女孩喬裝打扮後的渴望，溫暖地推動了孩子的嘗試。老師的鼓勵，讓一個不自信的幼童，感覺到了被重視、被喜愛的歡欣。這種獲取知識的快樂，將伴隨終生。
我上學時沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我猩紅的朱砂。P28-31

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】