了得網文學_一朵深淵色(四季植物情書)

說到女人的庭院，我總是首先想到我喜歡的美國女作家梅·薩籐。她的很多本作品中總是不停地提及她庭院裡的事兒：鼕天**場風雪來臨前，她要趕著在那些容易受凍的植物上蓋上麥稈兒；春天，冰雪消融之後，她要趕緊查看她那些寶貝的球莖是否安好；她出門在外講學旅行，看著驕陽似火，心裡發愁，惦記著她的植物是否受旱；暴雨傾盆中，她開車往家疾駛，為的是搶救她的郁金香；很多時候，她穿著圍裙戴著手套在庭院裡忙著剪枝、打頂、換盆、施肥、除草，快到中午時，她和臨時雇請的幫忙修整圍欄的園丁一起坐著歇會兒，喝一杯咖啡，聊一會兒天……我所閱讀的梅·薩籐已經是一個獨居且隱居的60多歲的老太太了，寫作和園藝，創造和享受，勞動和冥想，入世又出世，既熱情開朗又安靜內省，既世俗化又精神化，我覺得，她是一個**美麗**迷人的女人。
我記得很多年前**次讀梅·薩籐的那個夏天。
那個夏天的很多個早上，趁著還算涼快，我坐在我家花園裡，攤開她的書和我的筆記本，頭頂是紫籐的濃蔭，身後是兩棵開花的石榴，四周還有盛開的三角梅、梔子花、月季。那個夏天，一向睡懶覺的我卻早早地起床，到植物中間和她相會，手邊還有一杯濃茶。
說來也妙，自從有了這個體驗之後，我一下子就戒掉了睡懶覺的毛病。
那個夏天裡，我讀到她說：“我的問題是使暴風雪中的情人們與我望見的一大片白色孤梃花之間有一個可行的過渡。”她還說：“金盞花開了，**少的小魚尾菊，一些矢車菊——隻有煙草花和**，以其洶湧的粉色在這惡劣的夏天泛濫開來。但*後會有可摘的東西，也會有值得為之摘花的人。” 太美妙了！迄今為止，我每隔一段時間就要重讀梅· 薩籐。
我有兩個花園，我把它們叫作園子。園子這個詞比較隨意和潦草，正好對應我那些不太精致但相當茂密的植物們，也比較配合聚會時的啤酒、豆腐干和放肆的笑聲。我的朋友們都喜歡到我的園子裡來聚會，四時花開是一個因素，綠葉茂盛也是一個因素，*主要的是大家在一起的那份開心和輕松。
在我的概念裡，我把家居花園分成兩種，一種就是我這種園子。花茂密，草茂密，那些葉們*是茂密。每每澆水的時候，扯過長長的水管，端起來，像端把機關*一樣地掃射一通，運氣好的時候，會有點興奮，能生發出幾分巾幗英雄的氣概。臨了，可以在牆邊掐兩棵蔥，中午煮面的時候用。除了蔥，我在園子裡還掐過辣椒、西紅柿、絲瓜、扁豆、南瓜、葡萄、桃子等實用類的果實。我掐過黃果蘭和梔子花，放到臥室裡添香；掐過玫瑰、薔薇、芙蓉、茶花、牡丹、芍藥、桃花等，做成瓶插，為房間增色；我還掐過草，那些和花們一起享受肥料和清水的雜草，長得相當壯碩肥實，搭配好的話，是不錯的瓶插。當然，*多的時候，我蹲在園子裡撥草，光著腳，腳上全是泥，戴著一頂草帽，汗如雨下，滿臉通紅，像個農婦。雜草是永遠都撥不盡的。如果把雜草撥光了的話，那就不是園子，而是庭院了。
我以為的家居花園的另一個概念就是庭院。我有朋友就有這種庭院，青石地面一塵不染，假山盆景疏密有致，或草本或木本的觀賞花和各種籐蔓高低起伏，很有層次。關鍵是，沒有雜草，有草都是專門種的，比如三葉草，用於覆蓋花壇土層的表面，起保水保濕的作用。三葉草葉形精致好看，還開紫色或粉紅色的小花，本身就是一道賞花的景觀。特別佩服的是，我朋友的庭院是他自己打理的。在我看來，要把一個花園弄成一個庭院，非專門請一個花工不可。
我家的園子原來是個躍層的屋頂花園，後來又有了個底樓花園。其實，在我看來，真正的庭院應該是在地上，接得地氣的庭院方為真正的庭院。我以前寫過我向往的*美好的晨事就是：“下了木梯，轉了回廊，到後院去提了一桶井水，將天井的磚地給潑得個清白若骨；那棵拂地的相思樹和一頭隨手挽就的發髻紋絲不動，因為沒有風。” 說來好樸素，木梯、井水、磚地和相思樹，還不奢望有風。這種樸素在當下需要有怎樣的經濟實力做後盾，那就不用多說了。其實，就那木梯、回廊什麼的，也沒有個上限的。我在越南河內去參觀過胡志明生前居住的“簡樸”的小木屋。那小木屋有兩層，全部都是木制的，但這個木，是紅木。說實話，有一座紅木小屋，誰會願意住到鋼筋混凝土裡面去？有園子就很好啦。很多時候，我澆水撥草之後，衝洗完雙手雙腳，走到園子入口處，半邊身子還在陽光裡，半邊身子浸在室內的陰涼中，突然，起了風，風鈴歌唱起來。這個時候，我總是會站一會兒，看風鈴飄搖的穗子。戶外勞作的辛苦愉快以及某種凌亂的感覺留在體內，等一會兒我就會走到樓下，在清潔有序的房間裡穿梭幾趟，燒水，泡茶，然後端著茶杯走進我總是懸掛著窗簾的書房裡，開機，寫作。P219－ 224

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】