時代發現編輯部編著的《生活是私人定制》選取《時代發現》雜志《品生活》欄目當中關於生活的七十餘篇文章，分為 “浮世且流影”“一步**涯”“相逢在佳時”“坐在時光上”四個部分，展現了人們在大時代的煩瑣生活中的所思所想、所感所悟。有的文章**精闢，充滿人生哲理；有的文章很是清新，充滿生活情趣；有的文章充斥著對當下一些不良現像的詬病，引人反思。

時代發現編輯部編著的《生活是私人定制》中名 家名篇眾多，以出世的格調、入世的情懷，看世間悲 歡，品人間煙火，訴歲月衷腸，文風或老辣沉著、雄 渾恣肆，或涓涓細流、深情款款，或灑脫俊逸、娓娓 道來，飽蘸著作家們對世情的洞察與通達，讀之令人 折服。

**輯 浮世且流影
一輩子的活法◎王蒙
超重的愛◎肖復興
共老◎龍應臺
戲外戲◎朱天文
飛機上的人們◎老愚
胡同裡的文藝青年◎賈樟柯
不買房，買夢想◎高曉松
小縣城◎馬德
倫敦的老人◎於堅
你每天到底在忙些什麼◎林語堂
給二流歲月的情書◎小寬
美女過氣小生當道◎郭韻明
香江的胖子們◎存寶
愛惜究竟什麼意思◎池莉
你就發不了財◎王小柔
那些租來的房子◎周雲蓬
每一次牌起都是一次歸鄉◎孫艷娜
一碗面的年齡感◎小寬
貓之將老◎劉小豬
虎皮青椒◎和菜頭
泡面太長，泡姑娘太短◎紅肚兜兒
同學聚會守則◎劉平
噓，不要小看那個點菜的人◎孫二娘
大喫小喫◎方方
微博改變飯局◎瀋宏非
一起追過的俄羅斯方塊◎李斐然
婚禮上的父母們◎明前茶
誰在陪我們的父親母親？◎鄒振東
擠公共汽車的社會學◎廖保平
密碼的秘密◎李二狗
第2輯 一步**涯
黑暗是潔淨的◎遲子建
越放下，越快樂◎梁文道
我總是依靠陌生人的善意◎嚴歌苓
生命的借記卡◎畢淑敏
微有愛不覺寒◎蔣方舟
一隻碗◎安妮寶貝
說三道四◎倪匡
胖亦能立◎張越
開你的大頭會◎餘光中
成功的幸福都很微小◎崔永元
送一輪明月給他◎林清玄
此心何妨寬幾尺◎延參法師
沒有人會踢一條死狗◎戴爾·卡耐基
幸福無非四件事◎劉世河
寂寞◎吳念真
直到長出青苔◎西窗
幽暗深處的自己◎劉瑜
當時年少春衫薄◎張曼娟
房前種菜，屋後栽花◎雪小禪
你的手機用什麼鈴聲◎先敏
親愛的宋小妞◎宋小君
感謝那些不信任你的人◎樂嘉
不能設想沒有夢的人生◎戴志勇
你永遠都無法叫醒一個裝睡的人◎周濂
第3輯 相逢在佳時
父親的家國◎鮑鵬山
有一個人，他不在場◎葉傾城
老爸的瓦爾登湖◎衷聲
此愛不逝◎芭比·普羅布斯坦
門縫裡的風景◎清山
斜放的拖鞋◎劉心武
溺愛你是快樂的◎鐘偉
故事終結◎布裡吉特·吉羅 文 周小珊 譯
暖昧與愛情◎程乃珊
細小的溫暖◎宋石男
關於姑娘◎馮唐
小軒窗，正梳妝◎無歌
不會說話的愛情◎陸晶靖
愛在寂靜裡◎李曉
你是我的暖◎李娟
愛到*後成仇人◎吉良
黃臉婆起義◎佚名
一邊抹布，一邊織錦◎南在南方
52赫茲的情歌◎Marvin P
閃閃發光的十位數◎王文華
悅己纔能悅人◎小S
給家人的微情書◎王小蕊
男性情誼◎王老板
念親恩◎侯小強
眼底何如心底人◎鐘菡
城裡城外◎古龍
風雨不收徐霞客◎柏邦妮
找朋友——寫給十三個月的女兒小丫◎辛唐米娜
兒子，謝謝你如此寵愛我◎春喜
第4輯 坐在時光上
坐在時光上◎劉墉
理想主義者◎王朔
靈魂落在了後面◎白岩松
我們有問題◎馬雲
看得見未來纔有未來◎馮侖
在一個時代裡緩慢行走◎朱德庸
消費時代的失敗者◎餘遠環
誰殺死了故鄉◎林奇
遭遇愛與熱情◎T太太
看誰在瞎忙◎忠實
我的生命可以*短◎郭敬明
天纔的拖拉病◎困困
**距離***◎王梆
誰會成為Outman◎誰誰誰
迷失在家門口◎獨眼
星座統一中國◎東東*
永不相識的街坊◎宋耀輝
周一是一種病◎馬伯庸
初老癥◎趙款款
喝茶的敵人◎藍藥師
要記得你心裡的夢想◎李安
致所有與夢想死磕的人◎潘采夫
好結局與壞結局◎張佳瑋
理想是你*大的隱私◎郭宇寬
堅強強迫癥◎王丫米
用什麼對抗生活◎沫沫

戲外戲 朱天文 《小畢的故事》在淡水拍外景的時候，我去看過 一次。是陰歷十六，中午漲潮，沿堤岸走去，一邊人 家，濃濃的矮榕伸出牆來，想他院門打開，探腳就會 給潮水打濕了。從樹底下經過，一拍一拍的浪花像許 多小手來攫人鞋子，笑浪聲裡逃過去了，回頭一看， 堤上隻是什麼也沒發生。水遠山長，小陽春天，一扇 扇紅門裡曬著被子。假如我是男孩，假如這時有一個 年輕女人走出來，我想無論如何我會娶她為妻的。
時當民國二十年間上海。花國有一名妓叫王彩雲 ，姐妹十人，彩雲行九，美雲行十，皆善歌。美雲後 來嫁給陳定山先生，定山先生為之改字叫十雲，取的 是瀋約詩“十雲非一收”。彩雲也自改其名九雲，典 出《雲笈七簽》：“大霞之中有雲氣彭彭而立者是日 九雲。” 九雲24歲，嫁給60歲的趙君玉。這位趙君玉昔年 紅遍江南，梅蘭芳數度南來，皆視趙君玉為勁敵，如 漢武帝之尹夫人、邢夫人避面，從不同臺。梅蘭芳出 演天蟾時，趙君玉為之休息一個月表示謙讓。連杜月 笙也說：“天下美男子、美婦人的菁華都在趙君玉一 身，倘為女子我必娶之。”他呼趙君玉弟，趙也呼之 為大哥。趙君玉好煙賭色，年過30已顯憔悴，然出演 於天蟾仍是滿座。時演小生戲，全本《呂布》就是趙 君玉唱紅的，《白門樓》《射戟》尤其拿手。銀袍白 鎧，依然錦人，可算得昆亂不擋。可惜北伐以後，聲 色愈衰，煙癮愈大，至民國二十六年抗戰，年近60， 幾淪為三流小生，上海不能存足，此時有人在雲南辦 昆明大舞臺，召他去，他就去了。九雲聞說，便要跟 去雲南嫁他。
這當然引起眾姐妹的反對。九雲的意思是，趙君 玉當年盛極一方，名媛閨秀無不以為禁臠，老衰以後 便棄之不顧，九雲今年24，再過5年，她亦要像是趙 君玉的命運了。她是因為自憐所以憐趙君玉，嫁給他 ，以羞天下諸女子也。
十雲愛姐姐，不願她受苦，其時定山先生將轉赴 後方，夫婦倆就拉住九雲同行，到了重慶，留九雲住 下。九雲為敬重妹妹、妹夫的好意，便也留下，復懸 牌應征於小梁子，芳名大噪，積財無算。及十雲夫婦 入滇，九雲反留而不去，說是還要在重慶多住住，十 雲自然高興姐姐不來雲南，而重慶大轟炸，小梁子也 毀了。民國二十九年十雲夫婦以父疾回上海，不久忽 得九雲從昆明來信，說：“我已嫁了一個人，結婚照 片掛號另寄。你們猜猜是誰，猜著了一定要生氣。” 待照片寄到，新郎果然是趙君玉，背底寫道：“請你 們恕我，一生羨慕正式結婚，現在是正式結婚了。” 原來十雲夫婦到昆明，九雲留在重慶不走，就為 要避過兩人的阻擋。因此十雲一離開昆明，她就從重 慶飛昆明和趙君玉結婚了，結婚’時還有3個鑽石大 戒指。後來昆明大轟炸，把她僅有的私蓄化為烏有， 於是趙君玉到昭通唱戲，飛機又炸昭通，君玉死了。
九雲趕到昭通，從焦臭的叢尸裡認出丈夫來，送返昆 明，在梨園義塚找了一口墓穴埋葬。九雲無家可歸， 便在大舞臺前樓搭了一張板鋪。 。
九雲一生錦衣玉食，鴉片必吸大土，現在連川土 都買不起了。大舞臺趙老板勸她何不出去唱群芳會， 得錢也可以買點雲土吸。九雲纔到金碧公園去清唱， 引吭一聲，還是那麼珠圓玉潤。近30的人，稍一修飾 ，依然光彩照人，滇戲名旦王守槐為之黯然失色。但 九雲不要錢，隻要每天給她1兩雲土，她就這樣除了 登臺清唱，終日裡吞雲吐霧，把自己毀成一個鳩盤荼 。趙老板有一次勸她不妨抹點脂粉再出來，她把煙* 一摔道：“要我唱，我就是這個樣。”弄至茶園老板 也來生悔意：“不想再勞動九小姐了。” **，聽見虞洽卿來了，她纔略有喜色，洗洗臉 ，梳梳頭，換了件藍布衫去看洽老。這位虞洽卿又是 誰呢？民國二十年間上海人稱赤腳財神的虞洽卿，身 兼40餘家公司董事長，事業累累，亦負債累累，為全 國負債**名。其人慷慨，勇於任勞，見義必為。民 國三十四年勝利復員，改上海路名，市政府特改西藏 路為虞洽卿路，租界馬路以中國人名者亦唯虞洽卿路 一條而已。
洽老見到九雲喫一驚，說：“嘖，嘖，阿九，你 怎弄到這個樣子呀。”掏出20塊錢給她，她還是忍氣 受了。走出門外，身子就發抖，一直抖回去，朝床上 一睡，瑯瑯散散擲一地。趙老板進去看時，九雲已氣 *了。
九雲二十幾年的人生，也算是傳奇了吧？這一段 事情寫在陳定山先生的書中，題叫“趙君玉夫婦死難 昆明”。
李白詩“蒼梧山崩湘水*，竹上之淚乃可滅”。
白日青天下，此地也沒有九雲。堤防上拍戲的人，等 著導演丹田十足的那一聲——“來！”隻聽見殺辣殺 辣的膠卷速速輾轉而去，一隊孩子跑過鏡頭前喊道： “小畢！小畢！”遠方有渡船卜篤卜篤開來。漁市場 人語嘈嘈，像是捕到一隻海豚。切冰機開動了，碎粉 粉的冰琉璃進得四處亂跳，我想起小時村裡**的一 家土冰箱，每天早晨送冰的貨車開來，孩子們等不及 搶拾車上的冰碎碴玩，我多半是把冰吞進肚子裡，感 覺它在肚裡涼涼的，化作了水。
我已分不清什麼是戲裡，什麼是戲外。
P11-13