《安靜(散文典藏)(精)》是周國平從1999年到現在所發表的文章的結集。作者曾出版過兩個散文集：《守望的距離》是1983至1995年散文的結集，《各自的朝聖路》是1996至1998年散文的結集。本書在寫作時間上與那兩種書銜接，是作者的散文的第三個完整結集。作者在大學和其他場合做過若干講座，*近把講稿加以整理，也收在了本書中。

《安靜(散文典藏)(精)》收集了作者周國平1999 年至2002年8月的散文作品。在將近四年的時間裡， 作者逃離了鎂光燈的追逐，為自己的心靈保留一個自 由安靜的空間，一種內在的從容和悠閑，由此作者筆 下的文字也透露出安靜的意蘊，讓讀者也隨之處於一 種超脫了世俗的浮躁的狀態中，從而對現實、對自己 的生存有了一個更為深刻的認識與升華。

作者的話
自序
**輯對自己的人生負責
對自己的人生負責
成功的真諦
好夢何必成真
小康勝大富
一個人和三個人稱
豐富的安靜
安靜的位置
做自己真正想做的事情
——為某報“書人檔案”欄目寫
精神拾荒三步曲
第二輯靈魂的在場
智慧和信仰
——讀史鐵生《病隙碎筆》
靈魂的在場
讓世界適合於小王子們居住
——為《小王子》新譯本寫的序
*後的滋味是無奈
探險：用身體實現的精神事業
上帝眼中無殘疾
——在《上帝在哪裡》出版座談會上的發言
臨終的尊嚴
——山崎章郎《*後的尊嚴》中譯本序
神聖的交流
——《親歷死亡叢書》總序
平凡生命的*唱
——《我們在天堂重逢》中文版序言
第三輯在維納斯腳下哭泣
在維納斯腳下哭泣
能使男人受孕的女人
欣賞另一半
愛使人富有
愛情是一條流動的河
可能性的魅力
親密有間
婚姻如何能長久
戀家不需要理由
夫妻間的隱私
用什麼報答母愛
溝通、隔膜和關愛
第四輯精神尋找形式
寫作的理由和限度
在失語和言說之間
這裡的景色無限
答《詩刊》雜志問
詩歌創新和詩人使命
——在一次研討會上的書面發言
答上海美術出版社《創意》雜志問
外行的點評
純粹藝術：精神尋找形式
一個現代主義者對後現代主義的感想
零度以下的輝煌
搖滾的真理
——《自由風格》序
靈魂似乎還活著
——讀崔健的歌詞
唯有生命本身是體
——為張麗達CD專輯寫
個性、傳統與流行
第五輯中國人缺少什麼
紀念所掩蓋的
人類的敦煌
讀魯迅的不同眼光
誠信、信任和人的尊嚴
中國人缺少什麼
——在北京大學的演講
意識形態與精神生活
——對現代中國精神層面變化的回顧
第六輯向教育爭自由
向教育爭自由
父母們的眼神
記錄成長
——《孩子怎樣長大》叢書總序
關於《成長》
發現的時代
從小培養主動學習的興趣和能力
——鄧琳采訪周國平
哲學繫學生的素質教育
——
《新世紀中國大學生**畢業論文評點
哲學卷》序
休閑的時尚
個性、人性與榜樣
辯論何為
醫學與人文關懷
不再輕信
第七輯靈魂隻能獨行
南極素描
孤島斷想
香格裡拉紀行
第八輯讀《聖經》札記
不可發誓
恨是狹隘，愛是**
天上的財寶
伺候哪一個主人
行淫的女人
精神領域裡的嫉妒
本鄉人眼中無先知
奧秘和比喻
**的難處**擔當
輿論的不寬容
小孩、富人和天國
狂妄者*無信仰
不見而信
拒*光即已是懲罰
不可試探你的上帝
不僅是靠食物
神聖的休息日
安息日是為人而設的
種子和土壤
不要把珍珠扔給豬
虔誠不是目的
耶穌的命運
第九輯自序輯錄
釋“回家”
——《記住回家的路》小序
朝聖的心路
——《各自的朝聖路》序
沒有人是專門寫散文的
——《周國平散文》自序
慚愧中的反省
——《周國平哲理美文》自序
我沒有意識到我這是在寫作
——《人與永恆》香港版自序
海灘上的五百六十二枚貝殼
——《妞妞》新版自序
介於辭典和文摘之間
——《人生哲思語編》編選說明
第十輯講演輯錄
哲學是永遠的追問
哲學與精神生活
人生的哲學難題
尼采的哲學貢獻
人文精神的哲學思考
與中學生談寫作（提綱）

對自己的人生負責 我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家 庭、親戚、朋友，對自己的職務，大至對**和社會 。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記 ，除此之外，我們還有一項根本的責任，便是對自己 的人生負責。
每個人在世上都隻有活一次的機會，沒有任何人 能夠代替他重新活一次。如果這**的一次人生虛度 了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點， 我們對自己的人生怎麼能不產生強烈的責任心呢？在 某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或 轉讓的，唯有對自己的人生的責任，每個人都隻能完 全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。
不止於此，我還要說，對自己的人生的責任心是 其餘一切責任心的根源。一個人唯有對自己的人生負 責，建立了真正屬於自己的人生目標和生活信念，他 纔可能由之出發，自覺地選擇和承擔起對他人和社會 的責任。正如歌德所說：“責任就是對自己要求去做 的事情有一種愛。”因為這種愛，所以盡責本身就成 了生命意義的一種實現，就能從中獲得心靈的滿足。
相反，我不能想像，一個不愛人生的人怎麼會愛他人 和愛事業，一個在人生中隨波逐流的人怎麼會堅定地 負起生活中的責任。實際情況往往是，這樣的人把盡 責不是看作從外面加給他的負擔而勉強承受，便是看 作純粹的付出而索求回報。
一個不知對自己的人生負有什麼責任的人，他甚 至無法弄清他在世界上的責任是什麼。有一位小姐向 托爾斯泰請教，為了盡到對人類的責任，她應該做些 什麼。托爾斯泰聽了**反感，因此想到：人們為之 受苦的巨大災難就在於沒有自己的信念，卻偏要做出 按照某種信念生活的樣子。當然，這樣的信念隻能是 空洞的。這是一種情況。*常見的情況是，許多人對 責任的關繫確實是**被動的，他們之所以把一些做 法視為自己的責任，不是出於自覺的選擇，而是由於 習慣、時尚、輿論等原因。譬如說，有的人把偶然卻 又長期從事的某一職業當作了自己的責任，從不嘗試 去擁有真正適合自己本性的事業。有的人看見別人發 財和揮霍，便覺得自己也有責任拼命掙錢花錢。有的 人十分看重別人尤其上司對自己的評價，謹小慎微地 為這種評價而活著。由於他們不曾認真地想過自己的 人生使命究竟是什麼，在責任問題上也就必然是盲目 的了。
所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什 麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在 認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和 充實。他知道自己的責任之所在，因而關於責任的種 種虛假觀念都不能使他動搖了。我還相信，如果一個 人能對自己的人生負責，那麼，在包括婚姻和家庭在 內的一切社會關繫上，他對自己的行為都會有一種負 責的態度。如果一個社會是由這樣對自己的人生負責 的成員組成的，這個社會就必定是高質量的有效率的 社會。
2001年7月 成功的真諦 在通常意義上，成功指一個人憑自己的能力做出 了一番成就，並且這成就獲得了社會的承認。成功的 標志，說穿了，無非是名聲、地位和金錢。這個意義 上的成功當然也是好東西。世上有人淡泊於名利，但 沒有人會願意自己**窮困潦倒，成為實際生活中的 失敗者。歌德曾說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免 遭挨打。”據我的體會，一個人即使相當超脫，某種 程度的成功也仍然是好事，對於超脫不但無害反而有 所助益。當你在廣泛的範圍裡得到了社會的承認，你 就*不必在乎在你所隸屬的小環境裡的遭遇了。眾所 周知，小環境裡往往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭 ，而你因為你的成功便仿佛站在了天地比較開闊的高 處，可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的鬥爭。
但是，這樣的俯視畢竟還是站得比較低的，隻不 過是恃大利而棄小利罷了，仍未脫利益的計算。真正 站得高的人應該能夠站到世間一切成功的上方俯視成 功本身。一個人能否做出被社會承認的成就，並不完 全取決於纔能，起作用的還有環境和機遇等外部因素 ，有時候這些外部因素甚至起決定性作用。單憑這一 點，就有理由不以成敗論英雄。我曾經在邊遠省份的 一個小縣生活了將近十年，如果不是大環境發生變化 ，也許會在那裡“埋沒”終生。我嘗自問，倘真如此 ，我便比現在的我差許多嗎？我不相信。當然，我肯 定不會有現在的所謂成就和名聲，但隻要我精神上足 夠富有，我就一定會以另一種方式收獲自己的果實。
成功是一個社會概念，一個直接面對上帝和自己的人 是不會太看重它的。
我的意思是說，成功不是衡量人生價值的*高標 準，比成功*重要的是，一個人要擁有內在的豐富， 有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。
隻要你有自己真正喜歡做的事，你就在任何情況下都 會感到充實和踏實。那些僅僅追求外在成功的人實際 上是沒有自己真正喜歡做的事的，他們真正喜歡的隻 是名利，一旦在名利場上受挫，內在的空虛就暴露無 遺。照我的理解，把自己真正喜歡做的事做好，盡量 做得**，讓自己滿意，這纔是成功的真諦，如此感 到的喜悅纔是不攙雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。
當一個母親生育了一個可愛的小生命，一個詩人寫出 了一首美妙的詩，所感覺到的就是這種純粹的喜悅。
當然，這個意義上的成功已經**於社會的評價，而 人生*珍貴的價值和*美好的享受恰恰就寓於這樣的 成功之中。
2000年11月 P2-6