印度依然保存著過去，一望可知，印度的過去還沒有退回到史書中，印度的過去活著。《印度記》是於堅的一本關於印度、尼泊爾、不丹之行的隨筆集。於堅以富於感性色彩的文字，細膩真實地描繪了旅行所到之地，字裡行間洋溢著於堅對印度的精神世界的獨到感知，如電影場景般歷歷在目，令人身臨其境。

《印度記》是於堅的一本關於印度、尼泊爾、不 丹之行的隨筆集。於堅以富於感性色彩的文字，細膩 真實地描繪了旅行所到之地，字裡行間洋溢著於堅對 印度的精神世界的獨到感知，如電影場景般歷歷在目 ，令人身臨其境，行文處處流溢出“反諸求己”的自 覺意識，其中包含對印度精神世界的獨到感知、對故 鄉昆明的某種舊日情懷等，《印度記》配以攝影圖片 互為表裡，另收錄行走尼泊爾、不丹的兩篇新作，為 讀者帶來親臨其境般的閱讀經歷。

印度記
在尼泊爾的喜馬拉雅
在喜馬拉雅的不丹

黎明，印度的風吹著。印度這個詞總是給我陰天 的感覺。天亮時拉開窗簾，外面正是陰天。窗外是一 個發黑的大陽臺，因為下面是旅館的大堂。夜裡下了 一場雨，陽臺上積了一攤水，倒影映出陽臺邊保齡球 狀的陶欄杆。一隻烏鴉繃著腿落下來，干練敏捷，背 上斜插著兩隻匕首似的翅膀。印度有很多烏鴉。有個 高個子的人騎著自行車在下面的庭院裡駛過。另外兩 個長衫飄飄的男子站在花臺旁說話。接著又來了一位 穿長裙的女子，風在後面跟著她，把她的莎麗貼著臀 部往前推著，仿佛就要飄起來。白色和藍色的旗幡在 旅館上空招展。遠處是平原，在那兒，大地依舊是主 導性的力量，草木蔥茏，包圍著人的屋宇。那些島嶼 般露出的屋宇都不高，一兩層樓。一份當天的報紙已 經從門縫裡插進來，躺在地毯上。瞥了一眼，頭版是 整幅的廣告，大約是推銷西裝，一個繫領帶的男子筆 挺地站在報紙中央。這場景很像一幕費裡尼電影的開 場。
這個陽臺我似曾相識，昆明如今已經沒有這樣的 陽臺了，少年時代我就在一排這樣的欄杆旁邊長大。
昆明受到法屬印度支那影響，許多建築中西合璧，我 十一歲以前住的那個四合院，有一個歐式的陽臺在照 壁上穿過中式四合院的天井，正對著我家，那兒是我 的天堂，我家的夏日餐廳，我曾經在晚霞的映照下， 在**的餘光中做作業、喫晚飯；也捕捉過麻雀，越 過陽臺去摘房頂上的花朵。這是第二次了，印度喚醒 我的記憶。昨天導遊送我的花環有緬桂花的氣味，我 **次聞到這花香是在昆明連接著越南和雲南的滇越 鐵路的終點站，1962年的某日。法國人設計的昆明車 站裡有一個巴黎出廠的大鐘，看起來像是一隻腿長在 自己胸部的大昆蟲，當我盯著鐘面上那根腿在羅馬字 母上爬的時候，風帶來了這氣味。外祖母說，那是緬 桂花香，外祖母總是告訴我氣味，上一次她說那是夜 來香的氣味。很奇妙，在如此遙遠的天空下，故鄉卻 不時閃現，仿佛我正在回到故鄉。小時昆明有條街叫 像眼街，我的小學語文老師家就住在那裡，老師說， 之所以叫像眼街，是因為牽著大像來的印度人一般都 在這裡歇腳。我從來沒有在昆明大街上見到大像，大 像隨著革命一起消失了。當然，消失的還有印度。
這個旅館在加爾各答的郊區，歐式的度假旅館， 大堂和客房後面是花園、遊泳池和露天餐廳。一大早 ，就有人在遊泳池裡喧鬧。通往餐廳的過道上掛著些 西方表現主義風格的油畫，畫得很認真。“一種新的 觀察方式被引入，印度藝術家變得平庸，他們用盡技 法，以歐洲式的風格去描繪本土的‘風物’，或者有 時壓抑自己作為手藝人的本能的想法，壓抑他們對設 計和結構的感受，奮力去獲得本來對他們毫無意義的 康斯特布爾式（英國風景畫家）的眼光……”（V.S. 奈保爾，《印度：受傷的文明》）早餐主要是西式的 ，面包、牛奶、咖啡、咸肉、水果。有一兩樣印度食 物，薄餅、豆羹，味道說不上可口，還可以喫。這家 賓館的客人看上去很富態，個個西裝革履，胖子多， 安靜斯文，喝著咖啡，看英文報紙。
…… 印度給我強烈的空間感，它是無數的空間、場合 、碎片的集合體，某種看不見的叫做印度的東西凝聚 著它。德裡也是場的集合，不像那些通常的首都，感 覺不出世界城市那種軸心式的格局。或者說有許多軸 心，政治的軸心、宗教的軸心，生活的軸心、貧民窟 的軸心……一位司機帶我穿越德裡，他開著一輛似乎 馬上就要散架的機動三輪車，傷兵般地纏著許多膠帶 、布條，後座有一排滿是破洞的座位。德裡就像一塊 塊巨大的雲，飄在恆河支流亞穆納河西岸的平原上。
這一塊高架橋林立，摩天大樓、推土機和載重車。那 一塊是舊城區，無邊無際的小街小巷，衣冠襤褸、擁 擠而嘈雜，仿佛正在發生騷亂。這一塊高貴堅固富態 但寂寞，另一塊野心勃勃剛剛崛起但似乎還在沉思； 有的雲蒼翠典雅而冷清、有的雲灰塵滾滾自得其樂… …忽然，經過印度門一帶，紀念碑、巍峨的土紅色宮 殿。忽然，一個巨大的露天自由市場，堆積著舊衣服 、舊鞋子，舊書、舊家什，與這些二手貨一樣老舊的 人群在裡面翻來刨去。回憶再次回來，少年時代，昆 明紅旗電影院附近，民間自發的自由市場，源自古代 的集市，但現在交易毛澤東的紀念章以及郵票、手表 、書籍等等，是非法的黑市，警察會忽然包圍，這是 我少年時代的樂園。忽然，鏡頭轉回德裡，世界上空 無一人，一個接一個的花園，流浪漢在菩提樹下睡覺 。
*在尼泊爾的喜馬拉雅* 這是終結之地還是驛站？加德滿都機場永遠是一 個乘興而來、失落而去的機場，不是喜馬拉雅缺乏烏 托邦氣質，而是它太烏托邦了，除了那些永恆的土著 ，外來者很難在此落地生根，得道成仙，大多數人* 後都要重返他們的現代化囚籠，黯然歸隊。他們** 的安慰僅僅是，把喜馬拉雅作為一個傳奇或者一首詩 帶往各自的家鄉。60年代的朝聖運動已經成為傳說， 但風氣已經形成，一代代人繼續懷著被“垮掉的一代 ”的詩篇喚醒的夢想來到加德滿都。加德滿都不失良 機，拼命迎合這些遊客的波希米亞趣味，將世界各國 的小資、先鋒派、革命家、行為藝術、波普……—— 另類文化包裝成文化商品，“波西米亞風格的主要特 征是流蘇、塗鴉，如果用一幅畫來比喻，就是畢加索 晦澀的抽像畫和斑駁陳舊的中世紀宗教油畫，以及迷 離錯亂的天然大理石花紋，雜蕪、凌亂而又驚心動魄 。暗灰、深藍、黑色、大紅、橘紅、玫瑰紅、玫瑰灰 便是這種風格的基色。”嗨，就是這些，加德滿都向 他們推銷他們自己的浪漫主義、思想，他們的創意、 他們的驚世駭俗、他們的頹廢*望、他們的深刻或者 淺薄。滿街都是波希米亞*熱衷的產品——手工編織 的圖案粗曠的大毛衣、登山鞋、印著切或者毛頭像的 T恤、佛像、原始部落的面具、咖啡、**、照相機 、膠卷、棉麻制品、列寧裝、波普畫冊、先鋒派詩集 、唐卡、祈禱輪、冥思符、符咒盒、護身符、經文、 碑石、木制嵌銀藏碗、藍調、靈歌、民謠、爵士樂、 凱魯亞克的小說、金斯堡的回憶錄……琳瑯滿目、應 有盡有。V.S.奈保爾揶揄道：西歐或者美國的嬉皮士 “處於自負和精神厭倦（一種智識上的厭食癥），他 們隻培養出道德敗壞。他們的安寧很容易變成驚惶。
當石油價格上漲，或者**經濟動搖，他們就收拾收 拾逃走了。他們搞的隻是淺薄的自戀，他們恰恰崩潰 於印度教的起點，對混沌深淵的認知，把悲苦當做人 之條件來接受。”“這是一次向荒野的潰退……潰退 到魔法與咒語，是一次退化到非洲的漫漫長夜的過程 ，回到像剛果那樣仍掙扎於原始時代的地方……往昔 歲月依然被當做是‘我們祖先的好日子’被人傾慕， 這是文明的死亡，是印度教*後的傾塌”。也許吧， 奈保爾喜歡進步和確定性，但人們一次次企圖重返混 沌的深淵、“神聖的貧窮”，卻也是因為這個世界明 確無疑的進步，無休無止的升級換代，使生命越來越 無聊之故。也許有朝一日，印度次大陸的“無序”、 “被神聖化的肮髒”（ V.S.奈保爾）、被**化的 鐵掃帚打掃干淨之餘，就像倫敦或者深圳一樣，被衛 生清潔整齊同質化，成為雅斯貝爾斯所謂的“兵營” ，老奈恐怕就不這麼說了。*簡單的事實是，喪失了 混沌的深淵，他也將喪失素材和寫作的**，畢竟他 那些傑出的小說細節恰恰來自於“漫漫長夜”中的“ 混沌深淵”。
…… 黎明，被鐘聲喚醒。月亮還在天上，但已經和風 鈴一起掛在神廟的瓦檐下了。灰蒙蒙的廣場上，祭神 的木輪子大板車孤伶伶地歇著，他們拉了一整夜，已 經把它拖來了。那鐘就掛在樓下的巴伊拉布納神廟門 前，**個敲鐘的人已經走了。廟門口有一對被人摸 得雪亮的銅獅子，張著嘴，舌頭上刻著花紋，仿佛剛 剛吐掉了黑夜。鐘聲再次響起，後來的人朝廟前的神 龕裡灑些水或者上枝香，然後隨意敲一下或者幾下。
仿佛是通告神靈，我來過了。這是巴特崗居民每天做 的**件事。隨著天色漸亮，祭神的人越來越多。婦 女們把貢品放在一個銅盤裡捧著，幾朵鮮花、幾根香 繩、幾牙水果、米粒或者別的神喜歡的東西，她們要 貢很多處。男子似乎隨便些，甩著兩隻手走到神廟前 做一些動作，用頭踫踫神像的頭或其他部位。偶像不 僅在神廟裡，神廟以外，代表神靈的符號還有很多。
大大小小的神龕神符遍布全城。祭神**方便，家中 、院子裡、大街上到處都有神龕。既有印度教家喻戶 曉的神靈：主神梵天、毗濕奴、濕婆以及雷神因陀羅 、風神伐尤、雨神帕舍尼耶、像頭神伽尼薩、神猴哈 奴曼、神牛南迪、大鵬金翅鳥、伽魯德、酒神蘇摩、 水神阿帕斯、火神阿耆尼、太陽神蘇裡耶……也有薩 滿教的神靈，還有私人自己祭祀的神靈（某物，因為 它曾經顯靈）。巴特崗也有幾個博物館，但其實根本 不必去，整個城市都是活著的博物館。黎明纔是神跡 顯露的時候，旅遊者先前隻知道聲名遐邇的神廟，現 在纔發現，白天被灰塵和行人遮蔽著的許多地址，都 是神跡。旮旯角落裡都有，不一定是神像，或許是一 棵樹，一塊來歷不明、靠在路邊的被坐得亮堂堂的石 塊，牆壁上的某個凹處，鑲嵌在某處的一顆銅釘；馬 賽克做的神龕，不經意的話還以為是垃圾筒。在一個 精美的石龕裡，供著一塊狀如女陰的石疙瘩。另一個 神龕裡供著的是狀如猴子的石頭。*多的是猜不出有 何意味的物體，來歷早已忘記了，總之它不是普通凡 胎。誰是大神、誰是小神、誰是男神、誰是女神，隻 有本地人知道。人們從井裡打了水來，灑到各種具有 神性的物體上，曙光中，神跡濕漉漉的，閃著光芒。