在熙熙攘攘來往於北京與巴黎之間的學者和作家中，不少人都是**的法國文學翻譯大家和作家，他們的辛勤耕耘，使中法文化長河兩岸的景觀日益賞心悅目。
“巴黎文叢”很像一次關於法蘭西的文學筆會。蓬草的《七色鳥》是其中之一。作者基本都通曉中法兩種語言，深諳中法兩種文化，多是神奇的“畫師”，他們自擬文題，用其或樸實或高雅的筆墨，從不同的視角，既形似又神似地描繪了他們所認識的法蘭西精魂。
讀本書很像乘坐旅遊車觀光，既可在時光隧道裡讀歷史，又可在紛纭社會中看現實。總之，本書多維度、多層面地展示了法蘭西的魅力與**，同時也是對法蘭西精神的記錄與詮釋。

《七色鳥》由蓬草著，在法國生活的點滴，有身 受的體驗，更多時候，作者是站在一旁，靜心觀察， 描寫某一個人物，刻劃另一種心情。也有對法國文學 和藝術表演的感想，出外旅行時踫上的難忘的人和事 ，當然更有對出生地的依依的眷戀。 《七色鳥》適合文學愛好者閱讀。

看見的和看不見的(代序)
野外室內
讀書之樂
踏與不踏
鼕末話語
逛市場
街頭
盧森堡公園的木偶戲
親頰
風雨中
冰封三月
浪人
寒夜
快餐和外賣
不醉
追不上
紅磚屋的大門
阿爾及利亞女人
候診室裡
身歷聲唱機
維爾第的歌劇
迷宮
露宿
人之初
什麼也有了的孩子
“美滿”收場
鄉村神甫
摩托車的一群
“地球日”聯想
星火
青春
我愛電臺
小圈子
中國城
幻景
乞者
說不清的理
不快樂的**
歌聲
走了一個朋友
機場
別
重回
鄰座的女人
星期日午場
路
遠航
往昔不變
半盒月餅
年花
市聲
迎送生涯
曾是
倒掛
蝴蝶
過時
維也納閑情
賞花
小巷的畫家
舞娘
野餐
希臘
夜船
島的人事
遠足的同伴
請喝茶
七色鳥
《如花倩影中》的痴
小島和大世界
分期死亡
針刺的皮毛下
女傭
米修·突尼耶
萬花筒式的《不朽》
鼕天的故事
蒙迪安諾

野外室內 春寒料峭，是北歐的春天。
曾在某年的四月，十分勇敢(隻因十分無知)地跑 往荷蘭的阿姆斯特丹露 營。抵達的那**，中午的氣溫是十六攝氏度，我們 正慶幸天氣不算太冷，誰 知從那一夜開始，氣溫像和我們開玩笑似的直往下瀉 ，此後的四五天裡，*暖 和的時候纔不過是六攝氏度，加上沒有**不下雨， 有一個晚上，甚至降下冰 雹來。我們躺在帳幕裡，蜷在睡袋中，聽著風、雨和 雹的各種刺耳的聲響，昏昏 地倒也睡著了。
那時節我們仍是窮學生，住不起旅店，卻很愛旅 行。四月去阿姆斯特丹， 隻因為我傻傻地說要看郁金香和水仙花田，想著春天 是花開的季節，便**忘 記了那是一處比巴黎還*北上的地方。露營，其實是 不可以的。結果我們冒 著風雨看了花田，穿著厚厚的、墊了棉的大衣，全身 包扎得像一隻粽子。郁金 香和洋水仙是美麗的，但荷蘭的春天，實在是很冷的 。這樣子的露營經驗，一 生難忘。現在回想起來，還是高興到底在仍屬年輕的 時候做了這樣的傻事，在 給風、雨和冰雹鞭撻的曠地上住宿了五天，雖然覺冷 ，二人竟然可以連噴嚏也 不打一個，這不是奇跡，隻是年輕。
春暖花開，是南歐的春天。
車子走在西班牙的公路上。越往南行，天氣越溫 和，陽光普照的五月天， 公路兩旁的斜坡上，野花綻放，待等我們走進西班牙 中部的托利多省時，原野 上便是一片鮮紅的麗春花了，我們忍不住，把車子停 下來，走進花叢中。這是 印像派畫家筆下的春境嗎？身旁閃耀的是光彩，晃動 的是紅影。我望向遠方 的古城，塞凡蒂斯曾在很久很久以前，描述了一個騎 驢的武士，他有著一副 “憂傷的臉孔”，一顆堅持要維護“真理”和“正義 ”的心，卻有著一個**不能 明白和接受“現實”的腦袋，他向風車宣戰，向農婦 下跪，他的歷險多是慘淡收 場，但他仍舊大無畏地繼續往前行，他曾經走過這兒 ，我像聽到“嘚嘚”的蹄 聲，武士走進城門，消失了。我獃獃地遙望，同伴催 我：“上車了，還得趕路 呢。” 另一次的春暖花開是土耳其。漫山遍野，紅色、 黃色、白色……說不出名 字來的花朵，重重疊疊，纏纏綿綿，就像土耳其的手 織掛毯，除了“錦繡”一詞 外，我想不出*貼切的形容詞。*令我們目瞪口獃的 是無意來到一個古墳場， 開滿了紫藍色的鳶尾花，花梗高與人齊，我踏步進去 ，便消失在淡紫中了。未 來土耳其之前，無法想像竟有如此綺麗的風景，真正 的無限的春光，我算是看 到了。
隻是，足不出戶，是否也可以見到春天？有不少 人如我，執意要見到大自 然，像非如此不算見到季節的移遷，但詩人波特萊爾 (Baudelajre，1821—1867) 自有他的看法，在他的詩集《惡之華》中，有一首題 名為“風景”的詩，描寫一個 居住在頂樓房間裡的人，從他的小窗，不僅看到巴黎 的城市風景，*看到季節 的風景。詩的後半段是這樣的： 騷亂，徒然風暴似的敲打我的窗， 不會使我從書桌上抬頭， 隻因我浸濡在極樂中 專誠地要使春天展現。
從心中發出一個太陽， 溫暖了氣氛，以我燙熱的思想。
巴黎的簡陋的頂樓房，我認識，我住過，且有多 年之久。一床一桌一椅的 方塊地，炎夏時是焗爐，鼕天則是冰箱。在波特萊爾 的詩中，住在小房間裡的 人，對生活上的一切物質缺乏，不僅不以為苦，還能 穩坐在小小的桌子旁，面對 一書一紙一筆，進入了一個神奇的、美麗的國度。窗 外是嚴寒漫長的鼕天，室 內的人卻有一個屬於他的太陽。思想是馬兒，帶著主 人，奔馳在繁花似錦的草 原上，觸目便是春光。
詩人是有道理的，春天不僅是枝頭鳥唱，陌上花 開，春天*是心境，是詩 情，隻要心間有太陽，又在乎什麼窗外的寒風冷雪， 人世的騷擾動亂，*不會在 乎是一年中的哪一個季節了。
於是，我把書本打開，走進春天的詩裡。
P1-2