《紙上染了藍》是周耀輝的散文集。通過12篇回 憶母親的文字，作者在筆端和逝去的母親對話。回憶 並認識了“母親”之外那個女人的一生，體會了她的 生活和生命滋味。文字的力量，令他與母親的關繫復 雜、深化了，能夠重新感受彼此的關繫。本書文字樸 素、克制，情感真摯，讓忙忙忙忽略家人、不懂親近 和表達的現代人，有機會重新審視自己和親人的關繫 。 《紙上染了藍》是香港著名詞人周耀輝的最新作品。這是一本書寫母親的書，卻不是一本“歌頌”母愛的書，而是關於復雜、美麗且深沉的關繫和點滴回憶。是周耀輝對“母親”身份之外這個平凡但不普通的女人的認識和理解。文字樸素、克制，情感真摯，讓忙忙忙忽略家人、不懂親近和表達的現代人有機會重新審視自己和親人的關繫。母親的資料、愛好、習慣，每個人多多少少知道一些，然而面對“她的少女時代是如何度過的？有過什麼夢想？有著怎樣的生活？”“你感受到的媽媽是怎樣的人？”“她有過什麼心事、遺憾、信念、向往？”這類問題，你回答得出多少，她的生活和故事，你記得多少，講得出多少片段？你，了解自己的母親嗎？無論是寫詞，還是寫書，周耀輝說：我們需要“坦誠面對世界和自己”。“坦誠地寫作對我來說，是喜悅的來源，是覺得自己存在的方法。”他在《紙上染了藍》中，坦誠地記錄了自己所知道的、感受到的母親。希望每個閱讀本書的讀者，也能夠在感動之餘。試著“重新認識”自己的母親——擺脫照顧者的形像，嘗試看看去除“母親”身份的這個女人，用心去認識，並理解她。

周耀輝 香港著名詞人、作家、學者、藝術工作者。畢業於香港大學，主修英國語文及比較文學。曾於亞洲藝術節、《明報》及商業電臺工作。1992年移居荷蘭，任職於當地中文電臺。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位。現為香港浸會大學人文及創作繫助理教授。1989年開始填詞，至今已發表歌詞作品千餘首。代表作有《愛在瘟疫蔓延時》《忘記他是她》《下世紀再嬉戲》《下流》《愛的主打歌》《渺小》《模特》等。2015年憑《紙上染了藍》榮獲第十三屆香港中文文學雙年獎散文組推薦獎。

序
三生·三鞠躬·三姨
燈·破地獄·火
涼·暖·耳朵裡的交響樂
嬋·娟
銀·玉·琥珀
放棄·追隨·守候
職員還在·郵差走過·會頭消失
7lb12·黃賭毒·2/2
不女·君君君君君·不男
下唇·眉眼間·頸上
打電話·噓噓噓噓噓噓·唱歌
藍了染上紙
後記

在我還沒有發表任何作品之前，已經想過一定要寫一篇小說。
小說的主題、主線甚至主角我都不清楚，隻知道開始的一幕必定是一場葬禮，一個父親的葬禮，兒子剛好撒下一抔土，而視點居然是從下而上，看到零零碎碎的土撲面而來，破裂了一片藍天。
因此，我知道那是我對我父親的憤怒。他在我兩歲的時候拋下了我們，跑到我至今依然覺得遙不可及的地方。他和我們**的聯繫就是隔一段時間寄回來的家用，不夠，不定，零碎得就像葬禮上的土。
有一段時間，我以為我已經不再憤怒。
在我剛滿三十而又決定像他一樣離開香港的一年，我以為我可以像另一個成年男人般與他對話。但他，已經變了老年人。他回信了，罕有地，說不想再想起 以往的種種，隻想安靜地度過晚年，因此，不想見我。
我在不甘與不忍之間，始終沒有輕舉妄動。直到今年二月，我打了電話給他，竟然是因為我媽的死亡。我把消息告訴他，他大概也很錯愕吧，然後問我，剛寄回來給我們過年的家用收到了嗎？半世紀的恩恩怨怨，一時之間，他如何承受而又做出恰當的反應呢？大概也不可能有任何恰當的反應。但我當時清清楚楚地感覺到我的憤怒，帶著年年月月的重量，聚到我身體之顛。我的指頭抓緊，我的舌尖快要裂開。
我姊姊看到了，把電話接過去，然後叫爸爸不要擔心，我們會打點喪事，待一切辦妥再告訴他。姊姊詭異地安靜，對我說，這大概就是男與女的分別吧，女的，總是心腸軟。
我不肯定我媽是不是心腸軟。我隻知道她必須以一種硬的姿態纔能夠過日子。畢竟在那個年代，一個女人帶著兩個孩子，可以選擇的姿態其實真的不多。媽很少談到她的選擇。有一次，在她沒有八十也有七十的時候，她說，當時沒有改嫁，真笨。媽從來沒有說過追求 她的是怎樣的男人，是一個還是兩個還是幾個。隻是不斷告訴我和我姊姊不想我們變了“油瓶仔”。有時候也想，假如我真的有個繼父，我會不會因此少了一些對我生父的憤怒呢？**我比較肯定的，就是我必須記住我媽大半生沒有白過，因此，我纔可以不太責怪我爸。
於是，我決定書寫，證實她的大半生沒有白過。
在我媽去世之後，我沒有想過要寫什麼。終於執筆，有兩個原因，一遠一近。遠因是有人送了一本書給我，是保羅·奧斯特的《孤獨及其所創造的》。我每天睡前都看，但不出一兩頁就睡著了。有一次，我坐火車帶了書慢慢地看，慢慢地，悲從中來。作者寫的是他剛 去世的父親。於是，我懷疑，我先前看一兩頁就睡著，不是因為我累，也不是因為書悶，是我逃避。而近因，就是 我左手的拇指和食指與我右手的拇指和食指，因 為握著這張染了藍的紙而保持著一種平衡。
不動，也不靜。
我覺得我四根指頭保持著一種平衡，剛好引出了 至少兩種不平衡的可能。
例如，四根指頭聚在一起，把紙擠成一團，或者 ，四根指頭備走一方，把紙撕成兩半。
我不動，也不靜，大概三秒吧。也許，是三生。
我想到了三生。
霍小玉向質問她的衙差說，我與李益的婚約寫在 三生石上。
我懷疑，假如有人問我媽關於她與我爸的婚約， 她也會有霍小玉一樣的答案。我爸在我兩歲的時候離 開了我們一家，去了加拿大，建立了另一個家。
但我從來沒有從我媽口中聽過這樣的答案。雖然 我相信她一定聽過不少這樣的問題。至少，我聽過有 人問我，你爸在哪裡? 我隻跟我媽看過《紫釵記》，看過《帝女花》， 看過很多其他的。我媽年輕時愛看電影，後來，愛看 粵劇。
石上好，紙上好，約定的，總有霸氣，也容易叫 人洩氣。霸氣，是因為難以忘記，叫人洩氣，是因為 難以實現。
我在我媽離世後，約定了要書寫她。我沒有忘記 ，也沒有實現。再次拿起筆來，想不到，已經隔了差 不多兩年。
差不多兩年後的四月，農歷三月，是清明啊，正 好讓我跑到安放她靈位的地方，燒了三支香，鞠了三 個躬。
三啊三啊，我媽在兄弟姊妹裡排第三，很多人都 叫她三姨。
三姨三姨。你在哪裡? 我望著我媽的照片，默默地說：我要繼續寫你了 。
安放我媽靈位的地方叫賓霞洞。入了大門不久， 右轉又是一門，門的兩旁寫著： 賓至談玄妙 霞飛悟色空 從玄妙之門，我和我姊我姊夫走進了幽幽暗暗的 老房子，三層高，正中是天井，假如不是前方大廳的 佛像，必定以為這是尋常人家，怎會想到是尼姑庵? 周世顯來到尼姑庵找長平公主了，公主不認他， 說我餐餐都食銀芽和白菜，怎能與宮花相比拼。
我們踏上樓梯，我摸著涼涼的扶手，想起小時候 ，我媽一年總會帶我和我姊來賓霞洞至少一次，正月 十五，我們跟在我媽身後，拿著三支香，在庵裡穿來 插去，說是為了轉運。
小心跌倒啊，捉緊扶手啊。
後來，我沒有跟她去轉運了，但我媽依然每年都 買一件新的白汗衫，帶著去賓霞洞，然後給我：有神 靈庇佑啊。
待我去了阿姆斯特丹，她照樣一年一年一件一件 寄過來。每年我收到的轉過運的白汗衫都是大碼的， 但其實每年我都跟我媽說我穿中碼就可以了。
也許，在我媽心中的我，要比真實的我高大吧。
後來，我再沒有叫她買中碼了，反正她寄過來的汗衫 ，我都舍不得穿。
我和我姊我姊夫在賓霞洞二樓的偏廳坐下來。招 呼我們的負責人姓容，容小姐身後不遠處掛了一張張 很大很舊的黑白照片，都是一個個相貌娟好的婦人， 當中還有一張群體照，也全是女的。
我看不清照片下方的字。我懷疑她們就是創立賓 霞洞的人。
長了一頭直發的容小姐應該不是尼姑吧。我們沒 有問她，當時，我們隻想好好地辦妥我媽靈位的事， 因此努力地聽著她說的安排，還有費用。
忽然，來了一個老尼姑，窸窸窣窣地坐到容小姐 旁邊的籐椅裡。尼姑臉上滿是皺紋，張著沒有牙齒的 嘴，默默地把弄著一隻小玩具，小玩具是有機關的， 按下去就會發出一些很卡通很響亮的聲音。
於是，容小姐有關我媽靈位的解說就夾雜著這些 很卡通很響亮的聲音。P13-17 《突然十年便過去》出版，編輯叫我寫序。
我想，我媽，可能就是我的序。