我們這些移民的後代，其實更像是祖先從唐山流 浪出來的時候，從路邊撿起的那一塊石頭，在生存與 打拼的扁擔上，在流浪死生的旅途上，我們頑強滾動 ，磨蝕踫撞，漂泊四方。 我們再不會遇見父親母親遇見過的這些人，這些 事，這些時代，這些情義了。歷史隻給了人們一次機 會，去見證轉型的瞬間，那奮鬥的勇氣、流離的辛酸 、扶持的溫暖、決戰的魄力和永恆的漂泊…… 在記憶衰落的時代，《一百年漂泊(臺灣的故事) 》作者楊渡用文字記述家族細事，見證著臺灣社會從 農業時代、工業時代到現代工商業和電子時代的近代 史。 娓娓道來的平實書寫，卻如此動人心魄，這小僅 僅是文字之功，更多是來源於深厚的人生體驗和歷史 真實的力量。 這部自傳體小說不僅有起伏跌宕吸引人的情節，更展示了時代變遷中富於啟示、引人深思的萬千氣像。作者企圖用故事來顯現臺灣在經濟發展過程中，尋常農村生民的社會生活史和 “臺灣經濟奇跡”背後的故事，透視百年來臺灣農村的生活圖景和向工業社會、商業社會轉型的困頓與艱辛。而那些在快速發展過程中似曾相識的一幕幕場景，更是值得大陸讀者們深思和借鋻。

楊渡：臺灣詩人、作家。1958年生於臺灣臺中農家，寫過詩、散文，編過雜志。曾任《中時晚報》總主筆、《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師，主持過專題報導電視節目“臺灣思想起”、“與世界共舞”等。2008年起，任“中華文化總會”秘書長，籌辦過《兩岸漢字藝術節》（與中華人民共和國文化部合辦，已舉辦第五屆）， 籌辦兩岸合編《中華語文大辭典》（與中華人民共和國教育部合作，進入第五年）， 舉辦兩岸大學生書法交流展等十餘項兩岸文化活動。著作主要有：詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬裡》，報告文學《民間的力量》等，傳記《紅雲：嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉：臺灣農民運動史詩》、《暗夜裡的傳燈人》及專著《日據時期臺灣新劇運動》等十數種。

序言：讀楊渡新作《一百年漂泊》 趙剛
序曲
第一章：三合院
第二章：通靈人
第三章：農村的奮鬥
第四章：鐵工廠時代
第五章：青春俱樂部
第六章：夜路流亡
第七章：母親的家園
第八章：溫泉鄉的吉他
第九章：告別的年代
第十章：真像一場眠夢
終曲
後記：駕到*初的一念
序曲
第一章：三合院
第二章：通靈人
第三章：農村的奮鬥
第四章：鐵工廠時代
第五章：青春俱樂部
第六章：夜路流亡
第七章：母親的家園
第八章：溫泉鄉的吉他
第九章：告別的年代
第十章：真像一場眠夢
終曲

3 媽媽在哪裡 我轉而打媽媽的手機，但回音卻是“對不起，您 撥的電話未開機”。我邊走邊打，心中逐漸著急起來 。大約是第五次吧，終於有人來接聽。
一個東南亞年輕女子的口音說：“哦，阿嬤，阿 嬤不在，不在。”聲音很陌生，我都懷疑是不是打錯 電話。
“阿嬤不在。她去哪裡了？”我用英文問。隨後 我想起來了，上一任的菲律賓女傭離開後，媽媽一直 在找接替的外傭，但申請的人還沒到，隻能暫時請中 介公司幫忙找一個印尼的女傭來幫忙，所以英語也不 通。我趕緊改口用國語說：“阿嬤不在，她在哪裡？ ” “不知道，不知道。”她的聲音短促，四聲不分 。
“阿嬤去哪裡？阿嬤去哪裡？”我重復說著。
“不知道，不知道。”她隻是這樣回答。我隻好 放棄了。
還有誰知道媽媽的去處呢？ 我繼續打電話給弟媳婦。她和弟弟共同分擔越南 工廠的經營與管理，二人輪流往來。
弟媳婦在手機裡說：“醫生說爸爸要開刀，要媽 簽字。媽叫我來醫院，和醫生商量。可是我來了，也 沒看到，她可能**害怕，自己先坐車回家，也不知 道去哪裡了！我也找不到。” “哦，媽媽！”我在心中輕呼。瘦小的媽媽，一 個人，要承受這麼大的壓力，她會去哪裡？ 我**可以了解她的恐懼。以前祖父就是因為牙 齦生了一個小腫瘤，遠赴臺北臺大醫院開刀。刀一開 ，癌細胞擴散，就一去不回，死亡方歸。自此我們家 族都**害怕住院開刀，仿佛刀一開，就再也回不了 家。祖母晚年也是這樣，骨骼老化疏松，她寧可承受 痛苦，也不願意住院治療，直到*後，在父親的懷中 過世。父親也有一樣的觀念。媽媽怎麼敢下這個決定 去簽字呢？ 不管如何，先找到媽媽再說。我決定走路回家。
我想起讀大學的時代，從臺北回到臺中時，父親 常常在臺中火車站等著接我。臺中火車站是日據時代 的建築，那種濃厚的文藝復興時期巴洛克風格，紅白 相間的正面，典雅的對稱色澤，有一種莊重的氣質。
車站的月臺，總是飄著煤油和蒸氣的白霧；穿過長長 的檢票口，出了車站，外面老排著一條長龍似的出租 車；出租車之後，纔是等候家人的自用車。我看見父 親倚在車子旁邊，斜靠著車子，抽著香煙，遙遙地揮 一揮手，口中仿佛還哼著日本的演歌。
見了面，他常常問一聲：“喫飯了沒？” “有啊，喫了便當。”我說。
“很久沒回來了，要不要去喫臺中肉圓？”爸爸 總是這樣問。
臺中肉圓離車站很近，轉個彎就到了。我還沒回 答，爸爸就自己說：“去買幾個回去吧！你阿嬤也喜 歡喫。”阿嬤年紀大了，肉圓軟軟的，她喫得動。
飄著老火車站的氣味、臺中肉圓的香味、爸爸等 候的身影、老“長壽”牌帶一點嗆鼻的煙味，仿佛構 成了我回鄉的記憶。
想不到走路出高鐵，是如此曲折。我先下到一樓 ，再從等候區的中間穿過，在車群之間，還是找不到 通往外面的人行步道。*後，我隻好趁著空檔，直接 穿越，纔走出高鐵站的建築，來到天空下的馬路上。
我步上一座天橋，望著一大片廣闊的平野，什麼 都沒有，就隻有一些被財團買下的土地，現在還未開 發，全部用來當停車場。這是我**次用徒步的方式 ，近距離感受著高鐵和家鄉的關繫。它*像是一個被 圍起來的孤島，荒涼而有幾分寂寞。
“真奇怪，家鄉什麼時候變成這樣？”我有一種 仿佛置身異鄉的陌生。
4 空寂之屋 “媽媽，你在哪裡？”我的腦海裡迅速閃過幾個 地點。她曾在夜半走荒涼的田埂路去巡視水田；曾逃 亡幾個月躲避警察的通緝；曾獨自支撐工廠財務讓爸 爸再站起來；她可以調動幾十個工人，重建工廠；她 可以當媒婆，幫工人成家。她一生好強，從不喜歡麻 煩別人。現在的她，應該不會去找親戚幫忙，她和父 親*熟悉的鄭添興醫師也老了，不再看診，她不會去 找他詢問。*可能的地方，隻有朝天宮媽祖廟。
那是父親中年後投入*多心力的地方。他擔任寺 廟主委二三十年，出錢出力，一磚一瓦，石雕神像， 燒香金爐，都是自己去臺南、鹿港、泉州、廈門找木 匠、石材師傅定做來的。這是父親畢生心血所在，也 是媽媽信仰的依托。
P5-7